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Prima  di  cominciare. 


Ecco  r  autunno  :  la  campagna  si  va  spogliando 
delle  sue  bellezze;  cadono  le  foglie,  s'inaridiscono  i 
prati,  s'intorbidano  i  ruscelli,  si  fa  nebbioso  il  cielo; 
anche  il  mare,  il  bel  mare  azzurro  prende  un  aspetto 
minaccioso  e  triste. 

Tutti  ritornano  in  città  :  che  movimento  ora  per  le 
strade,  rese  quasi  deserte  dal  caldo  dell'estate! 

Si  riaprono  le  scuole,  e  i  bambini  si  dispongono  a 
riprendere  gh  studi;  con  gioia  i  volonterosi,  con  rin- 
crescimento gli  svogliatelli.  Come  trepidano  quelli  che 
devono  presentarsi  all'esame  di  promozione  o  di  ri- 
parazione, e  come  sono  pentiti  di  essere  stati  negli- 
genti!... 

Gli  alunni  sono  tutti  affollati  nell'atrio  della  scuola: 
din-dan,  din-dan.,.,  suona  allegramente  la  campa- 
nella. Essa  richiama  alle  ampie  sale  dove  le  ore  pas- 
sano rapide  e  liete,  nella  gioia  d' imparare  tante  cose 
imo  ve;  richiama  alla  gaia  vita  che  si  passa  coi  com- 
pagni, alle  gioconde  ore  di  ricreazione  sul  prato  o  nel 
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cortile;  richiama  a  tanti  affetti  gentili,  da  quello  dei 
maestri  a  quello  dei  piccoli  amici,  che  non  si  dimen- 
ticheranno più  nella  vita....  Richiama  a  mille  soddi- 
sfazioni, e  alla  più  bella  di  tutte,  quella  di  compiere  il 
proprio  dovere. 

A  scuola,  bambini,  a  scuola!  A  primavera  gli  alberi 
ora  brulli,  si  rivestiranno  di  nuove  foghe  e  di  nuovi 
fiori,  promessa  di  frutti  copiosi;  la  terra,  che  ora  ri- 
ceve i  semi  nel  grembo,  sarà  verdeggiante  di  mèssi.... 
Anche  voi,  o  bambini,  dovrete  darci  dei  fiori  e  dei 
frutti:  quando  saranno  passati  i  mesi  invernali,  do- 
vrete esser  tanto  cresciuti  in  bontà  ed  in  sapere,  da 
far  più  contenti  queUi  che  vi  amano  e  da  sentirvi  sod- 
disfatti di  voi  stessi. 

Din-dan,  din-dan..,.  come  si  muove  rapida,  come 
suona  allegra  la  campanella. 


La  famiglia  Rosati. 

Per  la  riapertura  delle  scuole,  quasi  tutte  le  fami- 
glie in  cui  ci  sono  dei  ragazzi  tornano  in  città;  ed 
è  ben  naturale,  perchè  i  primi  giorni  sono  preziosi: 
gP  insegnanti  danno  agli  scolari  istruzioni  generali  per 
il  buon  andamento  della  classe,  e  gli  scolari  sono  così 
guidati  fin  da  principio  a  compiere  il  proprio  dovere 
con  la  puntualità  e  la  diligenza  necessarie.  Sono  giorni 
in  cui  non  si  fanno  lezioni  nuove,  è  vero;  ma  si  ri- 
prendono le  abitudini  dello  studio  e  del  lavoro,  quasi 
perdute  nei  lunghi  mesi  delle  vacanze;  si  stringono  e 
si  rinnovano  i  legami  di  affetto  fra  gì'  insegnanti  e  gli 
alunni  e  fra  i  condiscepoli  :  si  fanno  proponimenti  per 
tutto  l'anno;  si  dispone  l'animo  alla  vita  scolastica. 
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E  dire  che  certi  ragazzi  trascurano  questi  primi 
giorni  di  cosi  utile  preparazione. 

Fra  i  genitori  più  solleciti  dell'  educazione  dei  figli, 
sono  davvero  da  notare  i  signori  Rosati;  il  padre  è 
un  valentissimo  ingegnere  delle  ferrovie;  la  signora 
Clotilde,  sua  moglie,  ha  ricevuto  una  buona  educa- 
zione, è  istruita  e  disegna  con  non  comune  bravura; 
il  che  non  le  impedisce  di  essere  una  solerte  e  prov- 
vida massaia. 

Le  cure  dei  due  coniugi  sono  rivolte  ai  loro  tre 
figli,  Alberto  di  quasi  tredici  anni.  Isabella  di  undici 
e  Giorgio  di  nove,  e  sono  sempre  stati  puntualissimi 
nel  mandarli  a  scuola;  pure  quest'anno  né  l'Isabella, 
né  Giorgio  hanno  potuto  presentarsi  il  primo  giorno. 

Ambedue  sono  inscritti  alla  quarta  classe,  benché 
la  fanciulla  abbia  due  anni  più  del  ragazzo.  Da  pic- 
cina l'Isabella  é  stata  spesso  malata,  ed  ha  cominciato 
un  po'  tardi  ad  andare  a  scuola,  mentre  Giorgio,  robu- 
stissimo e  d' ingegno  precoce,  ha  fatto  l' esame  di  terza 
classe  a  nove  anni  appena.  L'Isabella  è  dolce,  rifles- 
siva, studiosissima:  Giorgio  ha  buon  cuore,  ma  é  vi- 
vace come  un  folletto;  si  fida  molto,  forse  troppo,  della 
sua  memoria  pronta  e  tenace,  si  riduce  sempre  all'ul- 
timo momento  a  studiare  le  lezioni,  poiché  lo  stare  ap- 
plicato mezz'ora  é  una  tortura  per  lui  e  preferisce 
giocare  alla  palla,  far  salti  e  capriole. 

Il  motivo  che  ha  impedito  ai  due  ragazzi  di  pre- 
sentarsi quest'anno  puntualmente  alla  scuola  è  piut- 
tosto grave  :  la  loro  mamma  da  parecchi  giorni  è  ma- 
lata d'enterite,  e  la  famigha  é  costretta  a  rimanere 
in  campagna.  La  città  non  è  molto  lontana,  e  il  babbo 
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va  infatti  ogni  giorno  al  suo  ufficio:  da  che  sono  co- 
minciate le  lezioni  al  ginnasio,  scende  con  lui  ogni 
giorno  Alberto,  che  frequenta  la  seconda  classe;  ma 
l'Isabella  non  può  lasciare  la  mamma,  della  quale  è 
la  piccola,  solerte  infermiera.  Quanto  a  Giorgio  ave- 
vano pensato  di  tenerlo  a  casa  finché  fossero  tornati 
in  città  ;  ma,  appena  furono  riaperte  le  scuole,  il  fan- 
ciullo pregò  tanto  il  babbo,  che,  tre  giorni  dopo,  egli 
acconsentì  a  prenderlo  con  sé.  Se  il  vivo  desiderio  di 
Giorgio  fosse  ispirato  da  un  grande,  improvviso  amore 
per  la  scuola,  o  dal  piacere  di  fare  due  passeggiate 
al  giorno,  non  saprei  davvero  dirvelo....  certo  é  che  la 
mamma,  liberata  da  quel  folletto,  si  senti  quasi  più 
sollevata;  mentre  il  babbo  dovette  fare  esercizio  di 
autorità  e  di  pazienza  lungo  quella  benedetta  strada, 
perchè  Giorgio  camminasse  accanto  a  lui  e  non  cor- 
resse air  impazzata,  o  non  si  fermasse  ogni  momento 
a  cogher  fiori  e  a  cercare  insetti.  Il  primo  giorno  lo 
accompagnò  egli  stesso  fin  nella  classe  per  giustifi- 
carne l'assenza.  Il  maestro,  signor  Guidi,  che  aveva 
conosciuto  Giorgio  fin  dalla  terza  classe,  lo  accolse 
con  un  sorriso  e  con  una  paterna  carezza  sulla  testa 
ricciuta,  e  il  nostro  ragazzetto  si  sentì  in  quel  mo- 
mento davvero  felice  di  ritrovarsi  fra  i  suoi  compagni. 

Quando  tornò  a  casa  ne  aveva  tante  da  raccontare! 
—  Galassi  ripete  la  classe!...  Bruni  é  stato  a  fare  un 
viaggio  durante  le  vacanze....  Ho  per  vicino  di  banco 
un  ragazzo  sicihano....  Ci  sono  parecchi  nuovi  alunni.... 
Roberti  mi  ha  regalato  una  trottola....  — 

Non  la  finiva  più. 

—  Ma  compiti  da  fare  non  ne  hai?  —  gli  domandò 
l'Isabella.  —  Ah,  sì!  aspetta;  ho  da  studiare  una  poesia, 
una  bella  poesia  che  è  intitolata....  non  me  ne  ricordo 


—  5  — 

più!...  Ecco,  —  prosegui  sfogliando  in  fretta  un  qua- 
derno —  è  una  preghiera;  mi  è  piaciuta  moltissimo 
quando  il  maestro  l'ha  dettata;  anzi  ho  pensato  di 
dirla  ogni  mattina,  perchè  il  Signore  faccia  guarire  la 
mamma.  — 

Così  detto,  il  vivace  ragazzo  corse  in  giardino  a 
studiare  la  seguente  poesia: 

A  Dio. 

(Preghiera  del  fanciullo). 

(Da  Lamartine). 
O  Padre,  a  cui  s*  inchina  il  padre  mio, 
Te  invoca  al  suol  prostrato  ogni  vivente, 
E  il  fronte  al  nome  tuo  solenne  e  pio, 
La  dolce  madre  mia  curva  umilmente. 

Dicon  che  tu  più  mite  accogli  i  preghi 
Che  noi  fanciulli  innanzi  a  te  rechiamo; 
Che  al  nostro  supplicar  sempre  ti  pieg-hi. 
Perchè  siamo  innocenti  e  noi  sappiamo.... 

Ah  !  poiché  sì  da  lungi  i  voti  Bi  sente 
Che  il  nostro  labbro  gli  rivolge,  anch'  io 
Voglio  invocarlo  e  dirgh  confidente 
n  bisogno  di  tutti  e  insieme  il  mio. 

Piovi,  o  mio  Dio,  le  fresche  acque  ne'  fonti, 
Da*  ai  passeri  le  piume  ;  all'  agnellino 
Dona  le  lane  ;  irrora  i  piani  e  i  monti  ; 
L'ombra  appresta  nei  campi  al  pellegrino. 

Risana  l'egro;  porgi  al  poverello 

Quel  pan  che  indarno  ei  chiede  al  ricco  altiero; 
Ripara  in  fido  asilo  l' orfanello  ; 
La  libertà  ridona  al  prigioniero. 
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Rallegra  d'una  prole  numerosa 

Quel  padre  cjie  t' adora,  e  fa'  eh*  io  sia 
Sempre  buono  e  felice,  onde  gioiosa 
Si  consoli  di  me  la  madre  mia. 

La  tua  giustizia  spirami,  o  Signore; 
Ponimi  il  vero  sulle  labbra,  e  sola. 
Dalla  tema  nudrita  e  dall'amore. 
Maturi  nel  mio  cor  la  tua  parola! 

Un'  assenza  giustificata. 

L'Isabella  Rosati,  quantunque  fosse  ben  contenta 
di  restare  accanto  alla  sua  mamma,  prestandole  tutte 
quelle  cure  che  l'amor  figliale  può  suggerire,  pure 
era  dispiacente  di  non  potere  assistere  alle  lezioni 
nei  primi  giorni  di  scuola.  Ci  aveva  tanto  pensato! 
Anche  in  mezzo  ai  divertimenti  della  villeggiatura  non 
aveva  trascurato  lo  studio,  per  trovarsi  subito  bene  in 
quarta  classe,  avendo  per  insegnante  quella  buona  e 
gentile  signorina  Zini,  che  aveva  conosciuta  nei  giorni 
dell'ultimo  esame  bimestrale  della  terza:  desiderava 
poi  molto  di  rivedere  le  compagne,  specialmente  la 
Bianca  Gorelli,  la  sua  amica  fidata,  e  ora  chi  sa  quando 
avrebbe  potuto  riabbracciarla!... 

La  signora  Clotilde  consigliò  la  fighuola  di  scri- 
vere subito  una  letterina  alla  maestra,  per  dirle  il  mo- 
tivo della  sua  assenza,  temendo  fosse  attribuito  a  tra- 
scuratezza; e  l'Isabella  scrisse  cosi: 

Egregia  Signorina, 

Villa  dei  Cipressi....  ottóbre. 

La  mia  mamma,  che  è  a  letto  per  una  leggera  ente- 
rite, m' incarica  di  prevenirla  che  io  non  potrò  essere 
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presente  alla  riapertura  della  scuola,  dovendomi  trat- 
tenere ancora  per  qualche  tempo  in  villa,  per  assi- 
sterla  e  farle  compagnia.  Mio  fratello  Alberto  scende 
tutti  i  giorni  in  città  col  babbo,  e  desidererei  di  po- 
terci venire  anch'  io,  ma  non  voglio  lasciare  la  mam- 
ma, che  ha  molto  bisogno  delie  mie  cure.  Che  pena 


ceder  sojjrire  le  persone  che  si  amano!  Vorrei  am- 
malarmi io  purché  la  mamma  guarisse  subito!  Il 
medico  ci  ha  assicurati  che  non  &  è  nulla  da  temere, 
perchè  la  malattia  non  è  grave  ;  speriamo  perciò  che 
fra  pochi  giorni  la  nostra  cara  inferma  sia  perfet- 
tamente ristabilita  in  salute. 

È  inutile  eh'  io  Le  dica  che,  appena  mi  sarà  pos- 
sibile, verrò  a  scuola;  ho  tanto  desiderio  di  vederla, 
cara  Signorina,  e  di  riabbracciare  le  mie  compagne  ! 
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Ricordando  le  buone  parole  che  Ella  mi  rivolse 

quando  La  conobbi,  mi  sento  incoraggiata  a  dirle  che 

Le  voglio  già  molto  bene,  e  a  mandarle  un  bacio. 

La  mamma  La  prega  di  gradire  i  suoi  ossequi,  e 

di  perdonarmi  V  involontario  ritardo. 

Di  Lei  dev.ma 
Isabella  Rosatl 


Bianca  Gorelli  a  Isabella  Rosati. 

Carissima  Isabella, 

Che  dispiacere  ho  provato  stamattina  quando  sono 
entrata  in  classe  e  non  ti  ho  veduta/  Figurati  poi 
quando  la  maestra  ha  letto  la  tua  lettera,  e  ci  ha 
detto  il  motivo  della  tua  assenna/ 

Le  nostre  compagne  promosse  c'erano  tutte,  meno 
la  Bettina  Morassi,  la  cara  Bettina  che  tu  ami  tanto; 
ma  la  maestra  ha  detto  che  verrà  presto.  Peccato  che 
tu  sìa  mancata  oggi!  è  cosi  lieto  il  primo  giorno  di 
scuola  !  Si  rivedono  con  tanto  piacere  le  compagne, 
dopo  la  lunga  separazione  delle  vacanze.^ 

Benché  conoscessimo  già  la  nostra  nuova  maestra, 
e  sapessimo  che  è  molto  buona  e  gentile,  tuttavia  era- 
vamo un  po'  trepidanti  stamani,  quando  ci  siamo  pre- 
sentate a  lei  come  sue  alunne....  Ma  ella  ha  saputo 
dirci  molte  cose  affettuose  ed  incoraggianti  con  tanta 
affabilità,  che  ci  parve  d'essere  sempre  state  con  lei! 
E  noi  la  ricambieremo  con  uguale  amore,  studieremó 
con  zelo  e  con  diligenza,  saremo  ubbidienti,  insomma 
faremo  di  tutto  per  renderla  contenta,  non  è  vero, 
Isabella?  a  te  non  riuscirà  diffìcile,  perchè  sei  sem- 
pre stata  una  scolara  modello! 
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Dio  voglia  che  la  tua  mamma  guarisca  presto,  e  tu 
possa  tornare  fra  noi,  rendendo  cosi  contente  le  tue 
compagne  che  ti  vogliono  bene,  e  specialmente  la  tua 

a/fezionatissima 

Bianca. 


Fate  beneficile. 

on  appena  la  si- 
gnora Rosati  fu 
guarita,  l'Isabel- 
la si  recò  a  scuo- 
la; ma  la  Bettina 
Morassi  manca- 
va ancora,  e  la 
maestra  ne  aveva  indo- 
vinato il  perchè.  Bettina 
era  figlia  di  un  bravo  ed 
onesto  muratore,  il  qua- 
le, lavorando  indefessa- 
mente, non  faceva  mai 
mancare  il  necessario  al- 
la sua  famiglinola:  ma 
un'improvvisa  disgrazia 
aveva  portato  la  miseria 
e  lo  squallore  nella  po- 
vera casa.  Tonio,  il  mu- 
ratore, verso  la  metà  di 
settembre  era  caduto  dall'alto  del  ponte  di  una  fab- 
brica, rompendosi  una  gamba,  era  stato  ricoverato 
d'urgenza  all'ospedale,  e  il  chirurgo  aveva  detto  che 
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avrebbe  dovuto  restarvi  circa  due  mesi.  All'apertura 
della  scuola,  la  Lucia,  mamma  della  Bettina,  andò  a 
raccontare  alla  maestra  la  disgrazia  toccatale,  e  disse 
che  per  qualche  tempo  non  avrebbe  potuto  mandare 
la  figliuola,  perchè  aveva  bisogno  di  lei  a  casa.  Ma 
la  maestra  indovinò  che  quella  non  era  la  sola  e  vera 
cagione....  certo  la  povera  Lucia  non  aveva  mezzi  per 
comperare  i  libri  e  i  quaderni  alla  sua  bambina,  e  forse 
non  aveva  neppure  un  vestitino  decente  da  metterle. 
I  libri  e  gli  altri  oggetti  scolastici,  la  maestra 
avrebbe  pensato  lei  a  farglieh  procurare,  ma....  e  il 
vestito!..  Intanto  i  giorni  passavano,  e  la  Bettina  non 
si  vedeva:  ai  primi  di  novembre  la  signora  Rosati, 
andando  una  mattina  ad  accompagnare  l' Isabella, 
chiese  della  piccola  Morassi  alla  maestra,  la  quale 
narrò  alla  buona  signora  la  triste  avventura  toccata 
a  quella  povera  famiglia,  e  fini  dicendo:  —  Tonio 
adesso  sta  benino  e  presto  uscirà  dall'ospedale,  ma 
chi  sa  se  la  Bettina  verrà  a  scuola!...  so  che  non  ha 
vestito  da  mettersi,  e  tanto  lei  quanto  sua  madre  sono 
cosi  dignitose  nella  loro  povertà!  — 

La  maestra  fu  interrotta  dall'arrivo  della  diret- 
trice, e  la  signora  Rosati  se  ne  andò,  pensando  a 
quella  povera  fanciulla,  cosi  buona  e  studiosa,  che 
doveva  restare  lontana  dalla  scuola  per  una  causa  in 
realtà  piccola,  e  pure  tanto  importante  per  lei  !  L' ebbe 
in  mente  tutto  il  giorno;  le  pareva  che  la  sua  tran- 
quillità di  madre  fehce  fosse  turbata  dall'immagine 
di  quella  povera  Lucia,  che  si  vedeva  girar  per  casa 
la  flgholetta,  e  non  poteva  mandarla  a  scuola  per 
mancanza  di  un  po'  di  denaro. 

Andò  lei  stessa  a  prendere  l'Isabella,  e  parlò  alla 
maestra. 
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—  Ho  pensato  molto  alla  povera  .Bettina,  —  le 
disse.  —  Il  vestito  glielo  farò  io,  perchè  mi  dispiace 
che  quella  buona  figliuola,  che  è  stata  sempre  amica 
della  mia  Isabella,  perda  tante  lezioni  per  una  cagione 
alla  quale  si  può  facilmente  trovar  rimedio. 

—  Oh,  buona  signora  —  esclamò  la  signora  Zini  — 
come  gliene  saranno  riconoscenti  quella  povera  donna 
e  la  sua  bambina!...  — 


-<S^ 


Due  giorni  dopo,  un  giovedì,  e'  era  un  gran  lavorìo 
nel  salottino  di  casa  Rosati:  la  signora  Clotilde  ta- 
gliava un  sempUce  vestito  di  flanella  rossa  e  nera; 
Isabella  e  la  sua  amica  Bianca  Gorelli  aiutavano  la 
cameriera  a  cucire.  Che  bel  pomeriggio  passarono  le 
due  fanciulle!  Il  lavoro  non  era  mai  sembrato  loro 
un'  occupazione  tanto  piacevole  !  Il  pensiero  di  prepa- 
rare una  viva  gioia  a  una  loro  compagna  le  rendeva 
felici,  di  quella  dolce  felicità  che  solo  il  far  del  bene 
riesce  a  procurare. 

Il  lunedì  seguente  la  Bettina  andò  a  scuola  tutta 
lieta  del  suo  vestito  nuovo.  Le  compagne  le  fecero 
festa,  ed  ella  le  salutò  affettuosamente  tutte,  ma  con 
particolare  tenerezza  la  Rosati  e  la  Gorelli,  che  erano 
state  le  sue  fate  provvide  e  benefiche. 


-<!>- 


Fate  del  bene  a  quanti  più  potete,  e  vi  segfiirà 
tanto  più  spesso  d*  incontrare  dei  visi  che  vi  mettano 
allegria, 

Manzoni. 
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Chi  non  ha  mai  sentito  il  piacere  che  si  prova  a 
fare  del  bene,  non  ha  mai  provato  una  vera  gioia. 

Fate  la  carità  colla  parola,  coli'  affetto,  coli'  esem- 
pio e  con  U  opera,  poiché  è  questa  la  carità  che  piace 
di  più  al  Signore, 


Igiene  della  persona. 

Le  alunne  della  signorina  Zini  erano  quasi  sempre 
tutte  presenti  alle  lezioni;  la  brava  maestra  sapeva 
innamorarle  cosi  bene  dello  studio,  che  esse  non  ave- 
vano mai  bisogno  d'eccitamento  per  essere  assidue 
alla  scuola,  né  mai  una  rimaneva  a  casa  senza  giusta 
ragione:  appunto  per  questo,  quando  qualcuna  man- 
cava, tutte  le  altre  s' interessavano  di  saperne  la  causa. 

Da  parecchi  giorni  era  assente  la  Giacinta  Loren- 
zetti,  bimba  di  modesta  condizione,  ma  che,  a  ve- 
derla, si  sarebbe  detta  miserabile  addirittura,  tanto 
le  sue  vesti  apparivano  povere  e  meschine;  guardan- 
dole bene,  però,  si  capiva  che  invece  erano  soltanto 
tenute  malissimo;  sgualcite,  piene  di  macchie,  polve- 
rose. Anche  la  persona  della  Giacinta  lasciava  molto 
a  desiderare  per  la  pulizia:  il  visetto,  che  sarebbe 
stato  molto  bellino,  sfigurava  tra  una  selva  di  capelli 
mal  pettinati,  incolti  ;  e  il  candore  della  pelle  era  ve- 
lato di  sudiciume;  le  mani  poi  parevano  quelle  di 
uno  spazzacamino,  e  le  unghie  portavano  un  lutto 
perpetuo  ! 
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Le  altre  bambine,  quasi  tutte  pulite  e  precise,  non 
amavano  stare  accanto  alla  Giacinta:  ma  quando  vi- 
dero che  mancava  già  da  una  settimana;  chiesero  di 
lei  alla  maestra,  la  quale  rispose  che  la  Giacinta  era 
stata  allontanata  dalla  scuola  per  ordine  del  medico, 
avendo  una  malattia  della  pelle  che  poteva  essere  con- 
tagiosa. 

—  Sta  male  molto?  —  chiese  timidamente  la  Bet- 
tina. 

—  Oh,  no!  non  è  un  male  grave  che  la  tenga  a 
letto;  —  rispose  la  maestra  —  è  una  malattia  schi- 
fosa, che  viene  specialmente  in  conseguenza  della  poca 
pulizia  della  pelle,  e  che  cagiona  un  insopportabile 
prurito. 

La  scabbia,  cosi  si  chiama,  è  prodotta  da  picco- 
lissimi animaletti,  che  s'insinuano  nella  cute  :  era  un 
tempo  una  malattia  assai  comune,  ma  i  precetti  del- 
l' igiene  sono  tanto  diffusi  oggidì  anche  nel  popolo,  che 
molto  più  di  rado  si  ha  da  lamentare  questa  dolorosa 
conseguenza  della  poca  puhzia. 

Molte  altre  malattie  sono  cagionate  dalla  trascura- 
tezza della  persona:  chi  non  ha  l'abitudine  di  petti- 
narsi sempre  con  molta  cura,  può  andar  soggetto  non 
solo  alla  molestia  di  certi  ospiti  incomodissimi,  ma 
anche  alla  malattia  del  cuoio  capelluto;  chi  non  si 
lava  bene  i  denti,  almeno  ogni  mattina,  con  un  buon 
spazzolino  e  con  un  po'  di  bicarbonato  di  soda  o  altra 
polvere  che  assorba  i  dannosi  acidi  della  bocca,  sarà 
facilmente  tormentato  dalla  terribile  e  dolorosissima 
carie,  o  da  infiammazioni  di  gengive. 

E  quanta  cura  bisogna  avere  degli  occhi!  Sarebbe 
necessario  lavarli,  oltre  che  la  mattina,  anche  la  sera 
prima  di  andare  a  letto,  dopo  un  prolungato  lavoro 
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che"  abbia  potuto  stancarli,  e  specialmente  quando  si 
sentono  irritati  dalla  polvere;  nel  qual  caso,  invece, 
molti  hanno  la  cattiva  abitudine  di  stropicciarli. 

Come  sarebbe  sano  e  piacevole  poter  fare  un  bel 
bagno  tutti  i  giorni!  L'acqua  e  il  sapone  sono  i  grandi 
alleati  della  salute;  l'acqua  fredda  rinvigorisce,  ma 
puhsce  meno;  per  disgrassare  la  pelle  è  necessaria  di 
tanto  in  tanto  una  buona  saponata  calda.  E  tutto 
quanto  sta  intorno  alla  nostra  persona  deve  essere 
pulito:  la  biancheria,  le  vesti  che  indossiamo,  il  letto 
dove  riposiamo  la  notte,  le  stanze  dove  passiamo  le 
giornate.  La  povera  Giacinta  non  è  abituata  alla  pu- 
lizia, e  questa  è  la  causa  del  suo  male.  — 

Le  bimbe  che  avevano  ascoltato  attentamente,  ri- 
masero persuase  della  verità  che  contenevano  le  sagge 
parole  della  maestra. 

TTn  cattivo  J9.gliuolo. 

Beppino  Calassi  era  figlio  di  una  povera  vedova 
che  accomodava  abiti  da  uomo  e  che  lavorava  assi- 
duamente per  mantenere  la  vecchia  suocera  parah- 
tica  e  cinque  flgliuoh  di  cui  Beppino  era  il  maggiore. 
La  signora  Rosati  conosceva  la  buona  Marianna  e  le 
dava  spesso  da  lavorare,  ma  non  permetteva  che  Gior- 
gio s'intrattenesse  con  Beppino,  non  già  perchè  era 
povero  —  la  buona  signora  non  aveva  di  codeste  idee 
false  e  superbe  —  ma  perchè  Beppino  era  sporco,  di- 
sordinato, negligente  e  testardo.  La  povera  Marianna 
non  riceveva  davvero  alcuna  consolazione  dal  suo  pri- 
mogenito.... tutt'  altro  ! 

Ella  voleva  fargh  continuare  la  scuola  per  avviarlo 
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al  mestiere  di  suo  padre,  che  era  stato  un  ottimo  com- 
messo di  negozio;  ma  il  ragazzo  aveva  frequentato  la 
quarta  classe  svogliatamente,  mancando  spesso  da 
scuola  senza  che  sua  madre  ne  sapesse  nulla,  non 
facendo  regolarmente  i  compiti,  disturbando  i  com- 
pagni e  meritandosi  ogni  momento  le  sgridate  del 
maestro.  Non  era  stato  promosso,  ed  avrebbe  preteso 
di  restare  a  casa,  giacché  d'andar  a  imparare  subito 
un  mestiere  non  ne  parlava  neppure.  Ma  la  madre 
non  si  lasciò  smuovere,  e  volle  che  ripetesse  l'anno. 

—  Il  padrone  della  ferrareccia  dov'era  impiegato 
il  tuo  povero  babbo,  ha  promesso  di  prenderti  presso 
di  sé,  quando  avrai  finito  il  corso  elementare,  ed  io 
non  voglio  che  tu  perda  una  così  buona  occasione  di 
collocamento,  —  diceva. 

Convinta  di  far  bene,  non  si  lasciò  smuovere  dalle 
opposizioni  del  ragazzo,  e  l'accompagnò  lei  stessa  a 
scuola. 

—  Eccole  di  nuovo  mio  figlio,  signor  Guidi,  —  disse 
rivolta  al  maestro  —  ha  già  tanto  messo  alla  prova 
la  sua  pazienza  lo  scorso  anno!... 

—  Speriamo  che  la  dura  lezione  ricevuta  gli  sia 
stata  di  giovamento!  —  disse  il  signor  Guidi.  Poi  si 
rivolse  al  ragazzo  e  lo  guardò  con  una  severità  mista 
a  benevolenza.  —  Animo,  Galassi!  —  gli  disse  —  l'in- 
gegno non  ti  manca,  ma  ti  mancano  la  buona  volontà 
e  r  ubbidienza.  Prometti  a  tua  madre  e  a  me  di  cam- 
biar vita?  promettilo  a  lei  specialmente,  che  fa  tanto 
per  te,  che  si  sacrifica  per  il  tuo  bene!...  — 

La  voce  grave  e  buona  del  maestro  trovò,  per  un 
momento  almeno,  la  via  per  giungere  al  cuore  del 
ragazzo,  il  quale  chinò  il  capo  confuso,  ed  accennò 
ripetutamente  di  sì.  La  madre  si  allontanò  piena  di 
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speranza,  ed  anche  il  maestro,  benché  più  pratico  e 
quindi  meno  facile  ad  illudersi,  ebbe  un  istante  di  con- 
fidenza nel  cambiamento  che  poteva  essere  avvenuto 
nell'animo  di  Beppino. 


Bravi!  così  va  fatto! 

La  scuola  era  cominciata  da  vari  giorni,  e  tutti 
gl'iscritti  si  erano  presentati,  meno  uno,  certo  Mar- 
cello Vestri;  i  ragazzi  ormai  lo  conoscevano  di  nome, 
perchè  il  maestro  lo  chiamava  ogni  mattina  facendo 
r  appello,  ed  avevano  una  certa  curiosità  di  conoscerlo 
di  persona.  Un  lunedi,  mentre  tutti  erano  già  al  posto, 
il  bidello  apri  la  porta  e  disse  al  maestro: 

—  C'è  il  Vestri:  ha  tardato  alcuni  minuti,  perchè 
è  stato  in  direzione  con  la  mamma. 

—  Venga!  —  rispose  il  signor  Guidi;  e  Marcelhno 
Vestri,  subito  dopo,  entrò  nella  classe.  Era  un  bimbo 
pallidissimo,  esile,  che  camminava  con  le  gruccie; 
aveva  una  spalla  più  alta  dell'altra,  e  la  testa  troppo 
grossa  per  la  sua  persona. 

Un  riso  beffardo,  a  stento  trattenuto,  sfiorò  le  lab- 
bra di  alcuni  ragazzi;  un'occhiata  rapida  e  severa  del 
maestro  lo  fece  loro  reprimere,  ma  non  così  presto 
che  il  piccolo  infelice  non  se  ne  fosse  accorto. 

Il  suo  volto  delicato,  ma  bello,  si  tinse  di  un  vivo 
rossore,  e  una  lagrima  gh  velò  i  grandi  occhi  azzurri. 
Il  maestro,  in  tono  amorevole,  gli  disse  di  mettersi  al 
posto  che  gli  aveva  già  assegnato,  fra  Giorgio  Rosati 
e  Lodovico  Merli,  cioè  fra  due  bimbi  vivaci,  ma  tutti 
cuore;  e  infatti  essi,  tacitamente,  usarono  ogni  pre- 
mura al  piccolo  storpio  durante  tutta  la  mattinata. 
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Verso  le  dieci  il  maestro  condusse  gli  alunni  a  diva- 
garsi  per  alcuni  minuti  nel  cortile;  i  due  bravi  ragaz- 
zetti,  con  pensiero  davvero  gentile,  moderarono  un 
■|poco  la  loro  voglia  di  correre,  e  sedettero  accanto  a 
il  lui  per  tenergli  compagnia;  altri  seguirono  il  loro 
esempio,  e  ben  presto  il  povero  Vestri  si  trovò  cir- 
condato da  un  gruppo  di  ragazzi,  che  gli  domanda- 


rono amichevolmente  molte  cose.  Seppero  così  eh'  egh 
era  orfano  di  padre;  che  il  babbo  suo,  ufficiale  del- 
V esercito,  era  morto  l'anno  prima,  e  che  la  mamma 
era  venuta  a  stabilirsi  a  Bologna,  presso  i  nonni;  sep- 
pero, senza  però  che  glielo  domandassero,  eh'  egli  era 
fetato  ridotto  cosi  da  una  terribile  malattia  :  la  paralisi 
iijfantile;  e  che  aveva  due  fratelli  più  piccoli,  sanissimi 
e  robusti,  pieni  di  premure  e  di  affetto  per  lui.  Prima 

Romagnoli.  —  Ficcalo  Mondo  -  ci.  IV.  3 
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di  rientrare  in  classe,  Marcellino  aveva  già  degli  amici, 
specialmente  il  Rosati  e  il  Merli,  che  si  atteggiarono  a 
suoi  protettori.  Il  maestro  non  parlò,  ma  diede  loro 
un'occhiata  che  diceva:  «  Bravi,  così  va  fatto!  » 

Piccoli  difetti  e  piccoli  mali. 

Ho  sentito  a  volte  dei  fanciulli,  e  anche  degli  adulti, 
che  passavano  per  buoni  e  pure  non  si  peritavano  a 
burlarsi  di  qualche  infelice,  a  fare  il  verso  a  uno  scian- 
cato, a  ridere  d'un  gobbo  o  di  un  guercio:  ho  sentito 
altri  ripetere  al  cospetto  di  codesti  disgraziati  la  cru- 
dehssima  frase:  «  È  segnato  da  Dio!  »  Come  se  Dio, 
buono  e  misericordioso,  potesse  imprimere  su  alcuni 
de' suoi  figli  un  marchio  d'infamia,  per  additarti  al 
disprezzo  degli  altri. 

No,  non  ditela  mai,  cari  fanciuUi,  codesta  ingiusta 
parola!  e  se  talvolta  un  infehce  vi  sembra  irrequieto 
e  sospettoso,  pensate  che  forse  lo  scherno,  la  derisione 
e  l'avversione  di  cui  si  vide  fatto  segno  lo  resero  tale, 
perchè  gì' inasprirono  l'animo;  e  che  invece  la  genti- 
lezza e  l'amore,  compensandolo  di  quanto  la  natura 
gli  aveva  negato,  avrebbero  potuto  farlo  diventare 
mite  e  buono! 

Ma,  lo  ripeto,  il  difetto  di  s-chernire  gì'  infelici  non 
si  considera  mai  come  abbastanza  grave,  e  così  av- 
viene di  altri  difetti,  chiamati  piccoli,  e  che  pure  gua- 
stano l'anima,  come  il  tarlo  che  scava  i  suoi  minutis- 
simi buchi  nel  legno. 

La  superbia,  V  invidia,  V  avarizia,  la  menzogna, 
la  collera,  vengono,  a  ragione,  riguardati  come  difetti 
capitali  ;  quindi  si  combatte  contro  di  loro  aspra  bat- 
taglia, e  le  persone  stesse  che  si  accorgono  di  averli 
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cercano  di  correggersene.  Invece  contro  la  vanità, 
Vamor  proprio  eccessivo,  V  abitudine  di  canzonare, 
e  tanti  altri  difetti  considerati  lievi,  non  si  lotta  abba- 
stanza; così  essi  riescono  a  impadronirsi  dell'animo 
nostro,  vi  mettono  salde  radici,  e  non  si  può  svel- 
lerli più. 

Accade  dei  difetti  come  delle  malattie;  per  quelle 
più  gravi,  che  si  manifestano  con  sintomi  pericolosi, 
si  chiama  subito  il  medico,  si  prendono  rimedi,  si 
fanno  cure  lunghe  e  talvolta  anche  dispendiose  e  no- 
iose: pei  mah  più  leggeri,  per  gh  incomodi,  si  indugia 
a  sentire  il  parere  del  medico,  si  fanno  le  cure  senza 
impegno  è  senza  assiduità,  e  si  finisce  con  l'averne 
grave  danno  nella  salute. 

Oh,  combattiamoh  subito  ed  energicamente  i  pic- 
coli mali  e  i  piccoh  difetti,  insidiatori  del  corpo  e  del- 
l'anima!... 

Le  Marionette. 

Giannettino  aveva  promesso  al  dottor  Boccadoro 
di  volersi  correggere  de' molti  suoi  difetti;  ma  altro 
è  il  promettere,  altro  il  mantenere.  E  quando  i  ra- 
gazzi hanno  fatto  tanto  di  prendere  dei  vizi  e  delle 
brutte  pieghe,  torna  quasi  impossibile,  anche  badan- 
dovi, che  arrivino  a  sapersene  emendare  da  un  giorno 
air  altro. 

E  per  questo  motivo  sarebbe  bene  che  i  ragazzi 
tenessero  a  mente  un  vecchio  dettato,  che  dice  così: 

«  A  prendere  un  vizio  ci  vuol  poco  o  nulla:  basta 
la  forza  di  un  canarino;  mentre  poi  a  liberarsene,  bi- 
sogna fare  una  sudata,  peggio  che  a  tirar  V  alzaia.  » 

Ad  ogni  modo,  convien  rendere  a  Giannettino  que- 
sta giustizia:  che  in  poco  più  di  quattro  mesi  era 
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migliorato  molto  da  quello  di  una  volta.  In  certi  mo- 
menti pareva  un  altro  ragazzo. 

Quando  si  trovava  in  compagnia  con  persone  da 
più  di  lui,  stava  composto  e  per  bene. 

Tutte  le  volte  che  entrava  in  casa  d'altri,  non  si 
scordava  mai  di  levarsi  il  cappello.  Non  si  ficcava  più 
le  dita  negli  stivaletti. 

Aveva  il  vestito  quasi  sempre  lindo,  e  le  mani 
quasi  sempre  pulite. 

Ma  in  quanto  a  molti  altri  viziarelli,  vi  ricascava....  e 
spesso....  come,  per  esempio,  quello  di  grattarsi  e  quello 
di  mangiarsi  le  unghie,  e  quell'altro  di  rispondere 
qualche  volta  sgarbatamente  e  con  cattiva  maniera. 

Il  Dottore  lo  sgridava,  e  Giannettino  prometteva 
che  non  l'avrebbe  fatto  più,  ma  poi  s'era  daccapo 
alle  solite  storie.  Allora  il  dottore  immaginò  un  ripiego. 
Sapendo  che  il  ragazzo  si  struggeva  da  tanto  tempo 
di  avere  una  compagnia  di  marionette  per  farle  reci- 
tare, gli  disse  un  bel  giorno: 

—  Ho  comprato  una  scatola  di  marionette  di  quelle 
bellissime,  fabbricate  a  Norimberga.  Le  vuoi  ? 

—  Si  figuri!  —  rispose  Giannettino  —  e  stava  per 
fare  un  salto  dalla  contentezza. 

—  E  io  te  le  do,  ma  ad  un  patto. 

—  Accetto  tutti  i  patti. 

—  Il  patto  è  questo:  le  marionette  sono  venti- 
quattro: ma  tu,  ogni  volta  che  ricascherai  in  qual- 
cuno dei  tuoi  difetti,  dovrai  rendermene  indietro  una. 

—  Sta  bene. 

—  Bada!  —  disse  il  Dottore,  distendendo  l'indice 
della  mano  destra.  —  Bada,  perchè  e'  è  il  caso  che  fra 
pochi  giorni  non  ti  resti  più  un  solo  attore  della  com- 
pagnia. 
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—  Vedremo  chi  la  indovina.  — 

Il  dottor  Boccadoro,  puntuale,  mandò  il  giorno  dopo 
a  Giannettino  la  grande  scatola,  con  dentro  le  venti- 
quattro marionette. 

Quelle  marionette  (io  le  ho  vedute  e  lo  posso  dire) 
erano  tanti  capolavori. 


Basti  dire  che  muovevano  le  gambe,  le  braccia,  la 
testa,  il  collo  e  qualcuna  anche  la  lingua. 

La  signora  Rosaura,  ossia  la  prima  attrice,  in  gra- 
zia di  una  macchinetta  che  aveva  nel  cervello,  apriva 
e  chiudeva  i  suoi  grandi  occhi  di  vetro  turchino,  tale  e 
quale  come  fanno  i  gatti  quando  sono  sdraiati  al  sole. 

L' amoroso,  ovvero  il  signor  Florindo,  a  tirargli  un 
certo  filo  che  gli  corrispondeva  alla  bocca  dello  sto- 
maco, sospirava  come  un  soffietto. 
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Il  tiranno  poi  metteva  paura  soltanto  a  guardar- 
lo!... Aveva  un  gran  barbone  color  verde  bottiglia; 
due  baffi  quasi  gialli  dalla  gran  bile  che  lo  rodeva  in 
corpo  ;  e  un  paio  di  sopraccigli  così  grossi  e  così  neri, 
che  parevano  due  chifeUi  messi  a  rinvenire  in  una 
tazza  di  cioccolata.  Per  via  di  un  ordigno  armonico, 
attaccato  in  fondo  al  fll  delle  reni,  tutte  le  volte  che 
il  tiranno  si  dondolava  un  poco  sulla  vita  cominciava 
subito  a  fare:  —  bau!  bau!  bau!...  —  preciso  come 
fanno  i  tiranni  nelle  tragedie.  Figuratevi  P  allegria  di 
Gian  nettino  !  senza  mettere  tempo  in  mezzo  andò  su- 
bito a  chiamare  quattro  suoi  compagni  di  scuola  che 
stavano  accanto  a  lui. 

Questi  compagni  erano  quattro  fratelli,  cioè:  Erne- 
sto, Gigetto,  Adolfo  e  Arturino,  detto  anche  Minuzzolo. 

Fissarono  la  commedia  da  doversi  recitare  per 
prima,  si  distribuirono  tra  di  loro  le  parti  ;  e  la  dome- 
nica dopo,  in  casa  della  signora  Sofia,  c'era,  come 
suol  dirsi,  teatro. 

La  sala  riboccava  di  gente,  e  gli  applausi  non  fini- 
vano mai. 

Chiamati  dai  grandi  applausi,  gli  attori  di  legno 
venivano  fuori,  strisciavano  una  bella  riverenza  al 
pubblico,  e  se  ne  tornavano  dentro  le  quinte,  saltel- 
lando e  camminando  per  traverso,  come  è  costume 
di  tutti  i  grandi  artisti  di  legno. 

Per  altro,  ed  era  facile  a  prevedersi,  dopo  un  corso 
di  appena  quattro  o  cinque  recite,  la  compagnia  dram- 
matica del  capocomico  Gian  netti  no  si  trovava  assotti- 
gliata di  molto. 

Diciannove  marionette  in  poche  settimane  erano 
tornate  a  casa  del  dottor  Boccadoro. 

A  Giannettino  ne  nmanevano  cinque  sole,  cioè:  il 
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Lelio,  il  Florindo,  il  padre  nobile,  la  Rosaura  e  il  ti- 
ranno. Bisognò  allora  mettere  da  parte  le  commedie 
(dove  per  il  solito  i  personaggi  son  molti)  e  attaccarsi 
alla  recita  delle  tragedie. 

E  fra  tutte  le  tragedie  antiche  e  moderne  venne 
scelta,  a  pienissimi  voti,  la  Francesca  da  Rimini,  e  già 
le  prove  di  scena  erano  un  pezzo  avanti,  quando  ac- 
cadde che  Giannettino,  rispondendo  una  mattina  a  sua 
madre,  dicesse  con  voce  risentita: 

—  Ti  ho  detto  che  oggi  non  ho  tempo  di  andare  a 
scuola;  e  quando  ho  detto  che  non  ho  tempo,  mi  pare 
inutile  lo  starmi  a  seccare!... 

—  Impertinente!  —  gridò  il  dottor  Boccadoro  — 
che  per  l'appunto  si  trovava  W,  —  È  questo  il  modo 
di  rispondere?...  Eppoi,  a  chi!  a  tua  madre!...  Ricor- 
dati che  con  me,  chi  rompe  paga;  dunque  va' subito 
di  là,  e  portami  una  marionetta. 

—  Quale?  —  domandò  Giannettino  tutto  dispia- 
cente. 

—  Portami  la  Rosaura! 

—  La  Rosaura!  —  gridò  il  ragazzo  con  un  grido 
acutissimo  di  dolore  e  di  disperazione.  —  Ma  se  lei 
mi  leva  la  Rosaura,  come  vuole  che  faccia  domenica 
sera  a  rappresentare  la  Francesca  da  Riniini? 

—  Io  non  vo' saper  nulla  né  di  Francesche  né  di 
Franceschi!  i  nostri  patti  sono  questi;  e  portami  su- 
l)ito  la  Rosaura!  — 

Il  povero  Giannettino  si  raccomandò,  pianse,  pregò, 
s'arrabbiò,  pestò  i  piedi  per  terra;  ma  tutto  fu  inutile.... 

Dovè  andare  nella  stanza  del  teatrino  a  prendere 
la  Rosaura,  e  dal  modo  col  quale  la  consegnò  in  mano 
al  Dottore,  si  capì  benissimo  che  gli  avrebbe  conse- 
gnato più  volentieri  un  morso  sul  naso. 
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Quando  i  quattro  compagni  di  Giannettino  ven- 
nero a  risapere  la  gran  disgrazia  toccata  alla  prima 
attrice,  si  lasciarono  scappar  di  bocca  un  «Ohhh!» 
cosi  lungo  e  così  straziante,  che  avrebbe  intenerito  un 
macigno. 


i^^r 


—  Qui  non  c'è  tempo  da  perdere;  —  disse  Gian- 
nettino —  ormai  per  domani  sera  è  stata  promessa  la 
Francesca,  e  la  Francesca  deve  andare  in  scena!... 

—  Ma  senza  la  Rosaura,  chi  farà  la  parte  della 
Francesca  ?  —  domandarono  in  coro  i  quattro  fratelli. 

—  La  farò  fare  al  tiranno  !  —  replicò  il  piccolo  capo 
comico.  — 
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A  questa  risposta  temeraria  e  inaspettata  i  quattro 
fratelli  cacciarono  fuori  un  altro  «  ohhh!...  »  molto  più 
lungo  e  più  straziante  del  primo. 

Giannettino,  senza  perdersi  in  ciarle  inutili,  uscì 
correndo  dalla  stanza.  Quando  ritornò,  brandiva  con 
la  destra  un  coltello  da  cucina  e  con  la  sinistra  teneva 
per  i  piedi  e  a  capo  all' ingiù  il  povero  tiranno,  sbatac- 
chiandolo di  qua  e  di  là,  come  se  fosse  un  pollastro 
beli' e  pelato. 

—  E  allora?  —  domandarono  i  compagni,  che  in 
tutto  questo  armeggìo  non  ci  sapevano  leggere  una 
parola. 

—  Lasciate  fare  a  me,  —  rispose  Giannettino;  e 
ficcatosi  il  tiranno  fra  le  ginocchia,  cominciò  col  col- 
tello a  scorticarlo  e  a  raschiargh  senz'  ombra  di  pietà, 
il  barbone,  i  baffi  e  le  due  grandi  sopracciglia.  Quando 
l'ebbe  raschiato  ben  bene  e  tirato  a  pulimento  come 
un  mobile  di  noce,  lo  vesti  da  capo  a  piedi  cogli  abiti 
di  Francesca;  e  quasi  non  fosse  nulla  avvenuto,  an- 
nunziò per  la  sera  dopo,  la  recita  della  tragedia.  Quella 
sera  la  sala  del  teatrino,  secondo  il  sohto,  sudava  dalla 
gran  gente:  e,  fra  mezzo  alla  folla,  lo  spettatore  che 
dava  più  nell'occhio  era  il  gigantesco  capitan  Fer- 
rante, lo  zio  materno  di  Giannettino,  quello  medesimo 
che  tempo  addietro  aveva  fatto  al  nipote  il  regalo  di 
due  pappagalli. 

Immaginatevi  un  bell'uomo  sulla  cinquantina,  alto 
come  un  cipresso,  con  due  spalle  larghe  quanto  un 
pianerottolo  di  scale  e  uno  stomaco  che  pareva  un  ar- 
madio aperto. 

Quando  il  capitano  rideva  (e  rideva  spesso),  le  sue 
risate  facevano  un  tal  fracasso  assordante,  che  somi- 
gliavano a  quelle  saette  che  si  sentono  sul  palcosce- 
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nico  nei  balli  e  nelle  opere  in  musica  allo  scoppio 
del  temporale.  La  rappresentazione  della  tragedia  nei 
primi  due  atti,  andò  abbastanza  bene.... 

Ma  sul  più  bello,  e  quando  per  l' appunto  le  mam- 
me, le  ragazze  e  le  fanciulline  cominciavano  a  tirar 
fuori  i  fazzoletti  e  a  piangere  e  a  soffiarsi  il  naso  sui 
casi  della  bella  riminese,  il  diavolo  come  suol  dirsi,  ci 
volle  mettere  la  coda,  e  accadde  uno  di  quegli  scan- 
dali che  non  si  possono  scordare  più  per  tutta  la  vita. 

Ecco  come  andò. 

Giannettino,  che  era  stato  sempre  uno  sventato  e 
uno  sbadataccio  di  prima  riga,  e  che  in  tutte  le  cose 
che  faceva  non  aveva  mai  il  capo  lì,  s'era  dimenti- 
cato di  staccare  la  macchinetta  cucita  in  fondo  al  fll 
delle  reni  del  tiranno,  trasformato  in  donna  per  un 
caso  urgentissimo  :  onde  quella  sciagurata  Francesca 
nel  gran  bollore  dell' azione,  ripiegandosi  forse  un 
po' troppo  sulla  vita,  cominciò  a  fare:  —  Bau!  bau! 
'^'bau!  —  Immaginatevi  allora  gli  urli,  il  chiasso  e  il 
diavolerio  di  tutto  l' uditorio.  Bisognò  per  forza  calare 
il  sipario  a  mezzo  lo  spettacolo;  e  appena  calato  si 
sentì  framezzo  a  quel  patassìo  una  risata  che  fece  tre- 
mare tutti  i  vetri  delle  finestre. 

Quella  risata  era  del  capitan  Ferrante. 

C.  Collodi. 


Quel  che  si  vede,  e  quel  che  non  si  vede. 

Talora  v'accadrà  di  avere  il  vestito  frittelloso  e  scu- 
cito e  forse  anche  qualche  strappo,  e  direte  fra  voi  : 
—  Che  cosa  importa!  La  gente  ha  ben  altro  da  occu- 
parsi, che  non  del  mio  vestito!  —  Uscite  di  casa,  ve 
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n'andate  dritti  per  la  vostra  strada,  e  potrà  benis- 
simo accadere  che  nessuno  si  avveda  né  di  frittelle, 
né  di  strappi. 

Però  un'altra  volta,  se  avrete  indosso,  per  caso, 
qualche  cosa  di  nuovo  e  di  bello,  un  oggetto  di  moda, 
per  esempio  un  vestito  diverso  dal  solito,  una  nuova 
spilla,  una  catena,  un  gingillo  d'oro,  o  che  so  io;  su- 
bito pensate  che  ogni  occhio  si  debba  fermare  su  di 
voi,  per  ammirare  ed  encomiare  le  vostre  eleganze. 

Nel  primo  caso  presumete  che  nessuno  v'abbia  a 
vedere;  nel  secondo  che  tutti  vi  debbano  osservare. 

Questo  e  quello  sono  un  inganno. 

Similmente  accade  delle  virtù  e  dei  vizi.  Allor- 
quando commettiamo  il  male,  noi  cerchiamo  di  per- 
suadere noi  stessi  che  tutto  air  intorno  è  un  gran  buio, 
dove  non  saprebbe  penetrare  nessuno  sguardo;  se  in- 
vece facciamo  il  bene,  se  adempiamo  il  nostro  dovere, 
vorremmo  che  splendessero  cento  soli  intorno  a  noi, 
e  che  ogni  sasso  avesse  occhi  per  ammirare  e  bocca 
per  magnificare  i  nostri  meriti.  Ma  la  gente,  sul  nostro 
passaggio,  il  più  delle  volte  è  disattenta,  indifferente 
al  male,  non  curante  del  bene.  V  è  un  occhio  tuttavia 
che  osserva  tutto,  e  al  quale  nulla  è  nascosto:  è  l'oc- 
chio di  Dio. 

Più  che  il  giudizio  del  mondo,  domandiamo  dun- 
que ed  ascoltiamo  quello  di  Dio,  che  è  al  disopra  di 
noi  :  così  non  ci  accadrà  né  di  dover  mentire  a  noi  me- 
desimi pel  timore  di  essere  veduti,  né  di  accorarci  o 
di  sdegnarci,  perché  la  gente  non  fa  gran  conto  dei 
fatti  nostri. 

(Dal  tedesco  di  Auerbach). 
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Pregiudìzi. 

—  Comprami  \m  porta-fortuna  !  —  diceva  un  giorno 
l'Isabella  alla  sua  mamma. 

—  E  in  che  cosa  consistono  questi  porta-fortuna  f 
—  chiese  la  signora  Rosati,  sorridendo. 

—  In  piccoli  oggettini  che  sono  contro  la  jettatura, 
come  un  ragno,  un  soldo  gobbo,  un  teschietto,  una 
manina  che  fa  le  corna,  un  numero  tredici..,, 

—  E  tu  credi,  —  interruppe  la  madre  —  che  tutti 
questi  ninnoli  abbiano  influenza  sulla  nostra  sorte  ?... 
Ma  non  sai  che,  se  fosse  così,  tutti  si  armerebbero  di 
codesti  miracolosi  oggetti  %  La  buona  fortuna  è  un  ef- 
fetto di  circostanze  speciali,  e  spesso  anche  del  nostro 
volere.  Purtroppo  fra  noi,  e  non  solo  fra  quelli  che 
sono  poco  istruiti,  ma  anche  fra  quelli  che  avrebbero 
il  dovere  di  essere  superiori  a  certe  sciocchezze,  si 
hanno  mille  pregiudizi.  Si  versa  l'oho,  si  rovescia  il 
sale,  si  rompe  uno  specchio?  deve  accadere  una  di- 
sgrazia!... Viaggiare  di  venerdì?...  neppur  per  sogno! 
e  neanche  cominciare  un  lavoro,  si  capisce!...  Come 
se  codesto  giorno  differisse  in  qualche  maniera  dagli 
altri  suoi  fratelli  della  settimana!...  Non  parlo  poi  del 
barbaro,  disumano  pregiudizio  àe\\2.  jettatura!...  Quanti 
disgraziati  si  videro  sfuggiti,  fatti  segno  alla  repul- 
sione, perfino  all'  odio,  perchè,  a  causa  di  una  imper- 
fezione fìsica,  o  di  una  stolta  calunnia,  nata  non  si  sa 
come,  fu  creduto  che  dessero  il  malocchio,  che  por- 
tassero disgrazia!...  Non  ho  bisogno  di  dire  a  te,  che 
sei  buona  e  gentile,  quanto  vi  sia  di  orribile  in  codesto 
sciocchissimo  pregiudizio  I 
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Altri  però  ve  ne  sono,  meno  nocivi  forse,  ma  non 
meno  assurdi:  il  terrore  pel  numero  tredici,  per  esem- 
pio, e  la  fiducia  nel  tirare  a  sorte.  A  questo  proposito 
voglio  narrarti  un  fatto,  raccontato  dal  generale  Della 
Rocca  nelle  sue  memorie.  Nel  1824,  mentre  egli  era 
all'Accademia  di  Torino,  scoppiò  un'epidemia,  e  fra 
diciotto  compagni  di  camerata  si  volle  tirare  a  sorte 
per  sapere  a  chi  toccasse  morire  pel  primo.  —  Della 
Rocca  —  rispose  V  oracolo. 

—  Proviamo  ancora!  —  esclamò  uno  dei  compa- 
gni. —  Della  Rocca  —  fu  la  seconda  risposta.  —  Alla 
terza  !  —  gridò  un  altro.  —  Della  Rocca  —  seguitò  la 
sorte  impassibile....  Per  quanto  fossero  spregiudicati, 
tutti  quei  giovani  impallidirono,  perchè  è  difficile  di- 
fendersi interamente  da  certe  impressioni....  Ebbene, 
il  Generale  narrava  codesto  episodio  a  ottantacinque 
anni,  e  tutti  i  suoi  compagni  d'allora  lo  avevano  da 
un  pezzo  preceduto  nel  sepolcro!  — 

L' Isabella  rise  del  caso  curioso,  ma  non  oserei  giu- 
rare che  fosse  ben  guarita  da'  suoi  pregiudizi.  Pur- 
troppo questo  è  un  seme  che  mette  profonde  radici 
neir  animo,  alimentato  spesso  dall'  ignoranza,  dalla  su- 
perstizione e  dagh  stolti  discorsi  di  quelli  che  preten- 
dono d'aver  provato  e  sperimentato  la  verità  di  quanto 
asseriscono,  e  non  hanno  fatto  altro  che  vedersi  pas- 
sare dinanzi  agii  occhi  i  vani  fantasmi  creati  dai  loro 
poveri  cervelli!... 

Spaccamontag^ne. 

Il  suo  vero  nome  era  Diego  Visani,  ma  ormai  tutti, 
in  casa  e  a  scuola,  lo  conoscevano  con  quel  sopran- 
nome. Gli  è  che  aveva  V  abitudine  di  dirle  cosi  grosse  ! 
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Non  già  ch'egli  fosse  propriamente  un  bugiardo;  anzi 
aveva  l'anima  schietta  e  buona,  incapace  d'ingannare 
a  fin  di  male....  ma  le  esagerazioni  non  gii  parevano 
bugie,  e  quando  raccontava  le  sue  prodezze  immagi- 
narie, si  entusiasmava  tanto,  che  quasi  finiva  per  cre- 
derle vere  egli  stesso!...  E  che  prodezze!...  a  starlo  a 
sentire,  e'  era  da  credere  di  trovarsi  davanti  a  un  guer- 
riero romano,  a  un  cavaliere  errante  dell'Ariosto,  o  a 
un  eroe  del  Tasso.  Un  giorno,  in  cui  aveva  fatto  scap- 
pare un  cagnohno  che  gli  abbaiava  dietro,  diceva  nien- 
temeno d' aver  lottato  contro  un  cane  Idrofobo.  Un  al- 
tro giorno  in  cui,  insieme  con  una  quantità  di  persone, 
era  corso  dietro  a  un  povero  orsacchiotto,  scappato 
al  saltimbanco  che  lo  faceva  ballare  in  piazza,  narrò 
tutta  una  storia,  in  cui  egh  faceva  una  figura  splen- 
dida, come  inseguitore  d' un  ferocissimo  orso,  che  era 
fuggito  portando  il  terrore  in  un  intero  sobborgo  della 
città. 

Ormai  alle  sue  storie  credevano  soltanto  1  ragazzi 
più  piccoli;  i  cuginetti,  gli  amici  e  compagni  di  scuola 
ne  ridevano:  pure,  siccome  il  suo  coraggio  non  era 
mai  stato  messo  alla  prova,  era  riuscito  a  formarsi 
una  certa  riputazione  d'ardimento. 

A  sentir  lui,  non  aveva  paura  né  dei  ladri,  né  dei 
malviventi:  avrebbe  attraversato,  di  notte,  un  bosco 
senza  il  più  piccolo  timore! 

Una  sera,  in  cui  varie  famiglie  di  parenti  erano 
riunite  in  casa  Visani,  ci  fu  chi  volle  mettere  Spac- 
camontagne al  cimento. 

—  Scommettiamo  che  tu  non  hai  il  coraggio  di 
andar  solo  solo  giù  nella  stanza  degli  armadi,  dove 
la  vecchia  Menica  dice  che  ci  sono  gii  spiriti!  ~ 
esclamò  a  un  tratto  uno  dei  ragazzi. 


—  31  — 

—  Volete  che  provi?  Figuratevi  se  ho  paura!  At- 
traverserei un  esercito  nemico,  io!... 

—  Va' dunque  —  rispose  l'altro. 

—  Si,  si!  —  esclamarono  tutti.  Anche  i  babbi  e  le 
mamme  presero  interesse  alla  cosa,  e  fu  stabiHto  che 
il  ragazzo  portasse,  come  prova  d'essere  arrivato  alla 

.  mèta,  un  vecchio  cofanetto  eh'  era  posato  su  di  un  ta- 
I  vohno  nella  stanza  degh  armadi.  — 

Spaccamontagne  prese  una  candela  e  s'avviò. 
Passarono  alcuni  minuti;  ad  un  tratto  la  porta  della 
sala  si  spalancò,  e  il  povero  eroe  si  precipitò  dentro, 
pallido  come  un  morto,  coi  capeUi  ritti  per  lo  spavento, 
gridando  : 

—  Gh  spiriti!  ci  sono  gli  spiriti!  — 

I  Tutti  allora  vollero  andare  nella  famosa  stanza  ; 
si  avvicinarono  al  tavolino....  e  il  signor  Visani,  apren- 
done il  cassetto,  mostrò....  una  nidiata  di  topi  ! 

Certo,  quando  il  ragazzo  s' era  avvicinato  per  pren- 
dere il  cofano,  la  madre  di  quelle  bestioline  si  era 
slanciata  a  proteggere  la  sua  prole,  e  il  tavohno,  che 
mal  si  reggeva  su  tre  gambe  tarlate,  si  era  scosso 
come  se  ballasse. 

Tutti  risero  allegramente  della  scoperta;  ma  che 
lezione  fu  quella  per  il  povero  Spaccamontagne! 


Il  gallo  fanfarone. 

Un  gallo  senza  meriti, 

Vigliacco  e  privo  d'ogni  abilità, 

Nel  regno  gallinaceo 

Era  stimato  una  celebrità. 
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La  cosa  non  può  farci  meravig-lia, 
Che  questo  non  avviene  solamente 
In  mezzo  alla  famiglia 
Dei  polli  e  delle  chiocce,  ma  sovente 
Accade  ancora  tra  ben  altra  gente. 


Un  giorno  il  gonfìanuvole, 

Come  tutti  gli  sciocchi  petulante, 

A  un  galletto  di  merito 

Disse  qualche  parola  un  po'  insultante. 
Di  subito  il  galletto, 

Perito  nell'onore, 

Arse  di  rabbia  nell'  irato  petto  ; 

E  sfidato  a  duello  l'offensore 

Da  prima  lungamente  lo  guatò, 
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Bieco  il  collo  inarcando, 

Indi,  arrotato  il  becco, 

Che  g-li  facea  da  brando, 

Furibondo  su  lui  si  rovesciò, 
n  nostro  spaccamonti 

Fu  spennacchiato  e  vinto  in  un  baleno, 

E  se  non  eran  pronti 

Alcuni  a  liberarlo. 

Rimaneva  lì  morto  sul  terreno. 
Quando  il  pollastro  se  ne  fu  partito. 

Disse  in  tono  solenne 

Il  gallo,  ravviandosi  le  penne: 

—  Oh,  che  ragazzo  ardito! 

Gli  ho  avuto  un  po'  riguardo 

Per  la  tenera  età,  ma  son  contento 

Di  lui  che  accenna  a  diventar  gagliardo  !  — 
Un  gallo  ormai  decrepito 

Per  far  del  vinto  la  caricatura. 

In  tutto  il  vicinato 

Propagò  quella  comica  avventura. 
Offesosi  di  ciò 

Il  gallo  l'attaccò. 

Sperando  nella  gloria 

Di  facile  vittoria. 
Ma  il  forte  veterano 

Da  vero  prode  l'urto  ne  sostenne; 

Rapido  come  il  lampo 

A  ciocche  a  ciocche  gli  strappò  le  penne 

Dalle  gambe  alla  testa, 

E  in  pochi  colpi  gli  staccò  la  cresta, 
n  nostro  Rodomonte 

Sotto  quella  tempesta 

D'  umiliazioni  e  d' onte, 

Romagnoli.  —  Piccolo  Mondo  -  ci.  IV.  8 
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Non  pianse  né  s'  afflisse, 

Ma  gravemente  disse: 
^  Questo  prode  vegliardo 

Lo  trovo  ancor  gagliardo! 

Certo,  se  ancora  mi  può  stare  a  fronte 

E  quasi  mi  fa  mordere  la  terra, 

Esser  dovette  un  fulmine  di  guerra!  — 
Così  r  ambizioso,  j 

In  mezzo  alle  più  dure  umiliazioni, 

Ritrovar  sempre  sa 

In  fondo  della  propria  vanità 

Motivi  a  cento  a  cento 

E  infinite  ragioni 

D'esser  di  sé  contento. 

Florian  {trad.  di  A.  Vècoli). 

I  compagni  dello  zio  Crirolamo. 

Lo  zio  Girolamo  viveva  solo:  ebbe  un  giorno  una 
leggiadra  moglie,  due  bambini  vezzosi,  che  gli  sono 
stati  rapiti  alla  morte,  ed  egli  è  rimasto  solo  nella  sua 
casetta  di  campagna,  servito  da  una  fidata  vecchia 
che  parla  poco  e  sta  sempre  in  cucina  col  gatto  o 
sull'aia  con  le  galline....  Eppure  lo  zio  Girolamo,  senza 
annoiarsi  punto,  passa  lunghe  ore  nel  suo  studio,  dove 
ha,  dice  lui,  una  buona  e  numerosa  compagnia....  Vo- 
gliano commettere  l'indiscrezione,  passando  davanti 
a  quella  finestra  che  è  al  pianterreno,  di  dare  un'oc- 
chiatina  furtiva  per  vedere  con  chi  è  lo  zio  Girolamo.... 
Toh  !  lo  zio  Girolamo  è  solo  !  Quali  sono  dunque  i  suoi 
amici,  i  suoi  compagni  delle  lunghe  ore  che  passa  là 
dentro?  Eccoli  là,  allineati  negli  scaffali  che  coprono 
tutta  una  parete  :  gli  amici  dello  zio  Girolamo  sono  1 


—  35  — 
suoi  libri.  Sempre  li  ha  amati  ;  figuratevi  che  conserva 
ancora  i  libri  di  quando  andava  a  scuola,  cominciando 
da  quello  di  prima  elementare!  Qualche  volta  dà  un'oc- 
chiata anche  a  loro,  poveri  amici  della  sua  infanzia, 
della  sua  giovinezza;  e  sfogliandone  le  pagine  coi  mar- 
gini quasi  consumati,  gli  sembra  di  rivivere  nei  tempi 
lontani,  fra  tante  persone  care  che  sono  morte  e  che 
lo  aspettano  in  cielo.  Se  tanti  bimbi  che  perdono,  sciu- 
pano, stracciano  i  loro  libri  di  scuola,  potessero  vedere 
con  che  amorosa  cura  ha  tenuto  i  libri  lo  zio  Giro- 
lamo! 

Nelle  ore  che  passa  nel  suo  studio  leggendo,  dav- 
vero egli  non  è  più  solo:  i  libri  di  viaggio  lo  portano 
in  lontane  regioni,  in  compagnia  di  avventurosi  esplo- 
ratori e  di  popoli  strani;  i  libri  di  storia  lo  fanno  vi- 
vere con  uomini  gloriosi  e  con  genti  ormai  passate 
per  sempre  dalla  terra;  i  hbri  dei  grandi  poeti  e  pro- 
satori gli  mettono  sott' occhio  tanti  personaggi  da  loro 
mirabilmente  creati....  e  finalmente  certi  buoni  e  santi 
libri  di  meditazione  o  di  preghiera  gP  innalzano  lo  spi- 
rito, gli  consolano  il  cuore,  lo  avvicinano  per  qualche 
momento  a  Dio.... 

Non  ha  dunque  ragione,  lo  zio  Girolamo,  di  dire 
che,  quando  è  chiuso  nel  suo  studio,  non  è  più  solo? 

Nella  sventura  e  nella  solitudine,  i  buoni  libri  ci 
son  di  conforto. 

Una  gita  alle  caverne  del  Parneto. 

Una  bella  domenica  di  novembre  il  signor  Rosati 
condusse  i  suoi  figliuoli  a  visitare  una  famiglia  amica, 
che  abita  tutto  Panno  in  una  villa  posta  a  San  Laz- 
zaro, paesello  distante  alcuni  chilometri  da  Bologna. 
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Quando  il  padre  e  i  ragazzi  scesero  dal  tranvai  a  va- 
pore, videro  che  gli  amici,  insieme  ad  altre  persone, 
venivano  loro  incontro,  tutti  pronti  per  una  passeg- 
giata. 

—  Venite  con  noi,  venite  con  noi!...  —  dissero  — 
vogliamo  fare  una  bellissima  gita!  Andiamo  a  visi- 
tare le  caverne  del  Farneto.  — 

Un  momento. dopo  la  comitiva  si  avviava,  con  gran 
gioia  di  Alberto,  d' Isabella  e  di  Giorgio,  che  non  ave- 
vano mai  vedute  le  famose  grotte,  e  che  erano  dop- 
piamente felici  di  poterle  visitare  in  lieta  compagnia. 

Che  profonda  impressione  fece  a  tutti  l'inoltrarsi 
in  quei  cupi  antri,  in  cui,  a  poco  a  poco,  la  luce  mo- 
riva! Nelle  più  profonde  caverne  le  tenebre  erano  così 
fìtte,  che  senza  la  lanterna  portata  dal  custode  e  certe 
candele  che  i  visitatori  stessi  avevano  accese,  non  sa- 
rebbe stato  possibile  di  camminare.  I  pipistrelli,  già 
immersi  nel  letargo  invernale,  pendevano  a  grappoli 
dalle  vòlte,  e  disturbati  dai  lumi,  dalle  voci,  e  da  qual- 
che sassolino  lanciato  apposta  dai  ragazzi  più  vivaci, 
svolazzavano  qua  e  là,  provocando  le  grida  delle  si- 
gnorine, che  temevano  di  sentirseli  cadere  sul  capo; 
tutto  assumeva  un  aspetto  fantastico  là  dentro,  e  le 
ombre  delle  persone,  stendendosi  ed  allungandosi  sulle 
pareti  alla  luce  vacillante  delle  candele,  sembravano 
strani  fantasmi. 

La  grotta  centrale,  dalla  vòlta  altissima,  sostenuta 
da  giganteschi  piloni,  eccitò  l'ammirazione  di  tutti; 
ma,  per  quanto  il  bizzarro  spettacolo  piacesse,  il  ri- 
torno alla  luce  del  sole  fu  risalutato  con  gioia,  e  i  pol- 
moni respirarono  avidamente  l'aria  pura  e  fresca  della 
coUina,  che  sembrò  dehziosa,  dopo  quella  un  po'  pe- 
sante delle  cupe  grotte. 
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—  Ma  come  facevano  a  vivere,  là  in  fondo,  gli  uo- 
mini primitivi  ?  —  domandò  una  delle  giovanette. 

—  Non  vivevano  laggiù  —  rispose  un  professore 
ch'era  della  comitiva  —  bensì  in  questi  antri  aperti, 
che  possono  considerarsi  c8me  le  imboccature,  quasi 
direi  le  anticamere  delle  vere  caverne  :  qui  si  trovano 
perfino  gli  avanzi  dei  loro  pasti,  e  i  rozzi  utensih  del- 
l'etó  della  pietra, 

—  Età  della  pietra  ?  —  domandò  l' Isabella  incu- 
riosita. 

—  È  il  nome  che  si  dà  all'epoca  in  cui  l'uomo, 
quasi  selvaggio,  cominciava  a  fabbricarsi  qualche  og- 
getto, lavorando  pietra  con  pietra;  epoca  in  cui  non 
si  conoscevano  i  metalli,  non  si  sapeva  neppur  accen- 
dere il  fuoco!  L'uomo,  forte,  robusto^  provato  a  tutte 
le  intemperie,  coperto  appena  della  pelle  degli  animali 
da  lui  uccisi,  viveva  allora  in  queste  caverne,  e  tutti 
i  benefizi  della  civiltà  gii  erano  ignoti.  Pensate  alla 
strana  vita  di  quelle  genti  primitive,  in  lotta  continua 
con  le  forze  della  natura  e  con  le  belve  !  Pure,  a  poco 
a  poco,  i  costumi  s'ingentihvano:  l'amore  di  famiglia 
dirozzava  i  cuori  :  i  figli  si  stringevano  intorno  al  pa- 
dre e  non  si  staccavano  da  lui  neppure  quando  pren- 
devano moglie,  dando  origine  a  quelle  vaste  parentele 
o  tribù,  che  avevano  a  capo  il  vecchio  padre,  il  pa- 
triarca, come  allora  si  diceva,  la  cui  autorità  era  ri- 
conosciuta da  tutti.  Tali  tribù  guidavano  le  greggie 
e  gli  armenti  di  pascolo  in  pascolo,  e  si  chiamavano 
perciò  nomadi,  cioè  erranti.  Più  tardi  impararono  a 
coltivare  la  terra,  a  seminare  i  grani;  si  affezionarono 
al  suolo  e  vi  si  fermarono,  formando  le  tribù  stabili, 
sempre  avendo  a  capo  i  patriarchi.  La  storia  Sacra 
ci  serba  i  nomi  di  Abramo,  di  Isacco,  di  Giacobbe,  i 
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quali  vedevano  i  Agli  dei  figli  per  parecchie  genera- 
zioni.... 

—  Per  questo,  dunque,  una  numerosa  famiglia  si 
chiama  anche  oggi  patriarcale?  —  interruppe  uno 
dei  ragazzi. 

—  Per  questo,  appunto:  ma  l'esser  numerosa  non 
basta:  idi.  famiglia  patriarcale  dovrebbe  avere  i  co- 
stumi semplici,  miti,  religiosi  :  in  essa  dovrebbero  re- 
gnare la  concordia  e  la  pace;  figh  e  fighe,  nuore  e 
generi,  dovrebbero  riconoscere  come  sovrana  l'auto- 
rità dei  vecchi....  Ma  oggi  ce  ne  sono  poche,  di  codeste 
famighe  benedette!  — 

Le  signore,  che  stavano  guardando  il  paesaggio,  si 
avvicinarono  al  gruppo  formato  dai  ragazzi  e  dal  pro- 
fessore, e  dissero  che  bisognava  tornare  a  San  Lazzaro 
per  la  colazione;  così  la  comitiva  prese  la  via  del  ri- 
torno, lieta  della  bella  e  interessantissima  gita. 


Società  umana. 

L'immaginate  voi,  fanciulle  mie,  un  uomo  condan- 
nato a  vivere  solo,  affatto  solo,  in  un'isola  deserta? 
Dico  un  uomo,  perchè  un  bambino,  incapace  di  ba- 
stare a  se  stesso,  presto  morirebbe;  ma  anche  un 
adulto,  fosse  pure  robusto,  fosse  pur  circondato  da 
una  fertile  e  provvida  natura,  credete  voi  che  potrebbe 
vivere  in  perfetta  sohtudine?..,  —Costretto  a  provve- 
dere da  sé  a  tutto  quello  che  è  necessario  alla  vita, 
egli  trascorrerebbe  i  giorni  in  una  lotta  faticosa  e  con- 
tinua.—Oh,  come  sarebbe  triste  la  sua  esistenza,  priva 
di  una  persona  a  cui  confidare  i  propri  pensieri!  EgH 
arriverebbe  al  punto  di  non  saper  più  parlare. 
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L*uomo  non  può  vivere  solo,  giacché  egli  è  per 
sua  natura  socievole:  fino  dagli  antichissimi  tempi, 
quando  conduceva  vita  errante  e  quasi  selvaggia, 
aveva  la  sua  piccola  società,  la  famiglia,  e  concen- 
trava in  essa  il  suo  amore;  più  tardi  lo  estese  alla 
sua  tribù,  e  quando,  diventato  agricoltore,  pose  sede 
stabile  in  un  paese,  cominciò  a  sentire  il  dolce  affetto 
di  patria.  Col  crescere  della  civiltà,  codesto  nobile  sen- 
timento si  estese  all'intera  società  umana;  anche  il 
negro  dell'Africa,  il  Cinese  e  l'Indiano  dell'Asia,  il  Pel- 
lerossa dell'America,  sono  nostri  fratelli,  perchè  figli 
tutti  di  Dio! 

Si,  noi  dobbiamo  amare  tutto  Puman  genere  con 
un  intimo  sentimento  di  sincera  fratellanza;  ma  è  na- 
turale che  un  affetto  più  vivo  ci  leghi  ai  nostri  conna- 
zionali, cioè  a  quelli  che  parlano  la  nostra  stessa  lin- 
gua, ed  hanno  comuni  con  noi  le  memorie  storiche, 
le  vicende  del  presente,  le  speranze  dell'  avvenire.  La 
nostra  patria,  voi  lo  sapete,  è  l'Italia,  terra  benedetta 
per  la  fertilità  del  suolo,  per  la  dolcezza  del  clima; 
terra  sacra  per  la  civiltà  che  la  rese  grande  e  padrona, 
ai  tempi  dell'antica  Roma,  di  quasi  tutto  il  mondo  al- 
lora conosciuto. 

Non  crediate  però,  che  Roma  fosse  la  prima  a  di- 
ventare tanto  civile:  quando  la  nostra  bella  Italia  era 
ancora  quasi  deserta,  o  abitata  da  genti  di  cui  poco 
0  nulla  sappiamo,  altri  popoli  fiorivano  nelle  regioni 
di  Oriente.  Voi,  fanciulli,  non  potete  conoscere  le  loro 
vicende,  almeno  quanto  intorno  a  loro  si  può  rilevare 
dai  monumenti  e  dalle  rovine  ;  ma  anche  a  voi  è  noto 
il  nome  degli  Ebrei,  di  cui  imparate  i  fatti  principali 
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nella  Storia  Sacra;  avete  forse  sentito  ricordare  le 
grandi  città  di  Ninive  e  Babilonia  nell'Asia,  città 
splendide  e  ricche,  e  di  cui  oggi  nulla  rimane;  sa- 
prete forse  che  in  Egitto  si  vedono  ancora  le  superbe 
Piramidi,  erette  a  monumento  dei  F^araoni,  cioè  dei 
re  di  quel  paese. 

Più  tardi  la  civiltà  fiorì  nella  Grecia,  dove  le  belle 
arti,  cioè  la  pittura,  la  scultura  e  V architettura,  si  le- 
varono ad  una  perfezione  che  non  fu  mai  più  superata. 

Ma  il  vanto  maggiore,  quello  cioè  d'incivilire  tanti 
altri  popoli  e  di  governarli  per  secoli,  toccò  a  Roma, 
a  quella  Roma  di  cui  anche  voi,  fanciulli,  potete  am- 
mirare la  grandezza,  poiché  appunto  ne  studiate  la 
storia. 

Il  prossimo. 

(Dal  Vangelo  di  San  Luca).  \ 

—  Chi  è  il  mio  prossimo?  —  domandò  un  dottóre 
della  legge  di  Mosè. 

E  Gesù  rispose:  —  Fu  un  uomo  che  da  Gerusa- 
lemme scendeva  a  Gerico,  e  cadde  in  mano  dei  ma- 
snadieri che  lo  spogliarono  e  lo  percossero,  poi  se  ne 
andarono,  lasciandolo  che  era  mezzo  morto. 

E  per  caso  un  sacerdote  veniva  giù  per  quella 
strada;  e  lo  vide  e  passò  oltre. 

E  cosi  anche  un  levita,  imbattutosi  a  quel  luogo, 
venne  e  vide  e  passò  oltre. 

Ora,  un  di  Samaria,  che  faceva  viaggio,  venne  a 
lui,  e  vedutolo,  gli  si  mosse  il  cuore;  e  si  appressò  e  gli 
fasciò  le  ferite,  versandovi  sopra  olio  e  vino,  e  fattolo 
sahre  sul  proprio  giumento,  lo  condusse  all' albergo  e 
ne  ebbe  cura. 
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E  il  domani  usci,  e  cavati  due  denari,  li  diede  al- 
l' albergatore  e  gli  disse  :  «  Abbi  cura  di  lui  ;  e  ciò  che 
spenderai  di  più,  io  te  lo  renderò  al  mio  ritorno  ». 

—  Chi  dunque  di  questi  tre  ti  pare  sia  stato  pros- 
simo di  colui  che  s'imbattè  nei  masnadieri? 

E  questi  rispose:  —  Chi  con  lui  usò  pietà. 

E  Gesù  gli  disse:  —  Va',  e  fa' anche  tu  così.  — 


Amor  del  prossimo. 

L'Angelo  mio  custode  io  1*  ho  veduto, 

Scordar  no  1  potrò  mai  : 
n  primo  lustro  appena  avea  compiuto, 

Allorché  lo  sognai. 
Quanto  era  bello!...  In  atto  di  preghiera 

Piegava  i  suoi  ginocchi: 
Come  la  prima  stella  della  sera 

Gli  risplendeano  gli  occhi. 
Poi  sopra  il  core  mi  posò  la  mano, 

M*  impresse  un  bacio  in  viso, 
E  nell'orecchio  mio,  soave  e  piano. 

Parlò  del  Paradiso. 

—  Fuggiamo,  io  dissi  allora,  Angelo  santo. 

Questa  bassa  contrada. 
Se  dunque  il  Paradiso  è  bello  tanto. 
Insegnami  la  strada. 

—  .Sta  scritto  nella  legge  del  Signore, 

Risposa  l'Angel  mio, 
Che  al  Paradiso  ti  conduce  amore 
De'  tuoi  fratelli  e  Dio.  — 

Paolo  Parzanesb. 
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Bambini  d'altri  paesi. 

Chi  ha  visitato  l'Esposizione  del  1898  a  Torino,  ha 
certo  serbato  un  ricordo  incancellabile  della  Mostra 
d' arte  sacra,  non  tanto  per  le  cose  preziose  che  vi 
si  trovavano,  quanto  per  i  padiglioni  delle  Missioni, 
dove  i  padri  Francescani  e  le  suore  passavano  la  gior- 
nata coi  bambini  da  loro  educati  ;  i  quali  davvero,  ve- 
nendo da  ogni  parte  del  mondo  rappresentavano  tutte 
le  razze  umane. 

I  bimbi  di  Terrasanta,  gli  Arabi  e  le  fanciulle  del- 
l' alto  Egitto,  colla  pelle  quasi  bianca,  col  profilo  rego- 
lare, cogli  occhi  bellissimi,  somigliavano  molto  al  tipo 
europeo,  appartenendo  infatti  anch'essi  alla  razza  cau- 
casica  ;  invece  le  piccole  Galla  ci  presentavano  il  per- 
fetto tipo  della  razza  negra  o  etiopica  :  labbra  grosse, 
naso  schiacciato,  capelli  crespi  e  lanosi:  erano  brut- 
tine davvero;  mentre,  quantunque  avessero  la  pelle 
quasi  nera,  erano  piacenti  le  fanciulle  dell'Abissinia 
e  graziose  davvero  le  Indiane,  sciupate  però  da  molti 
cerchietti  d'argento  intorno  al  padiglione  dell'orecchio 
e  nel  setto  del  naso.  La  razza  gialla  era  rappresentata 
da  ragazzetti  cinesi;  i  piccoli  avevano  l'aria  furba  e 
non  erano  bruttissimi;  ma  i  più  grandicelli  ispiravano 
poca  simpatia,  con  quella  pelle  giallastra,  tirata  sugli 
zigomi  sporgenti,  con  quegli  occhi  obliqui  e  di  strana 
espressione,  e  quei  capelli  neri  e  lisci,  stretti  in  un 
lungo  e  sottile  codino. 

Bimbe  cinesi  non  ce  n'erano;  ma  in  una  vetrina 
si  potevano  vedere  le  scarpette  che  usano  laggiù  per 
le  signore:  che  strumenti  di  tortura!  Alla  donna  ci- 
nese elegante  viene  deformato  il  piede  fino  dalla  na- 
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scita,  mediante  una  calzatura  fortissima:  quelle  povere 
estremità  restano  piccole  come  quelle  di  un  bambino, 
mentre  la  parte  più  bassa  della  gamba  si  ingrossa,  per- 
dendo ogni  mollezza  :  e  se  ciò  sia  bello,  comodo  ed  ele- 
gante, lo  lascio  pensare  a  voii 


Bambini  giapponesi. 


Per  fortuna  a  Torino  non  vedemmo  questa  barbarie 
altro  che  in  una  vetrina! 

Erano  venuti  all'Esposizione  anche  alcuni  rappre- 
sentanti della  razza  americana  o  rosso-rame,  che  erano 
partiti  dalla  loro  Terra  del  Fuoco,  al  sud  dell'America 
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Meridionale;  ma  i  buoni  frati  li  condussero  via  presto, 
perchè  non  si  confaceva  loro  il  clima  italiano.  Vidi 
però  tre  bellissimi  tipi  di  codesta  razza,  che  ora  va 
scomparendo  dalla  terra  ;  erano  tre  indigeni  del  Mato- 
Grosso,  cioè  della  Grande  Foresta,  regione  che  è  nel 
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Bambini  indiani  dell' Indostan. 


centro  dell'America  Meridionale:  alti,  robusti,  senza 
indizio  di  baffi  e  di  barba,  coi  capelli  lisci  e  spioventi, 
gh  occhi  infossati,  la  bocca  larga  e  il  naso  aquilino. 
Credo  fossero  importanti  signori  nel  loro  paese  ;  con- 
vertiti di  recente  al  Cristianesimo,  erano  venuti  in 
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[  talia  per  salutare  i  frati  loro  amici  e  per  vedere  To- 
l'ino;  vestivano  in  modo  strano,  ma  riccamente;  pa- 
i?eva  sentissero  sempre  freddo,  tanto  si  tenevano  im- 
3acuccati  nel  loro  poncho,  specie  di  mantello  quadrato, 
3he  ha  in  mezzo  un'apertura  per  passarci  la  testa. 

Non  vidi  alcuna  rappresentanza  della  razza  malese, 
B  non  credo  ce  ne  fosse:  questa  razza,  colla  pelle  oli- 
vastra e  coi  capelli  neri  e  ricciuti,  con  la  bocca  grande, 
la  fronte  bassa,  vive  soltanto  in  qualche  parte  dell'Asia 
e,  in  molte  isole  del  continente  Australiano. 

Quante  belle  ore  ho  passato  fra  i  missionari,  le  suo- 
re ed  i  loro  piccoli  protetti!  Orfanelli  quasi  tutti,  molti 
abbandonati  lungo  le  strade,  altri  comprati  sui  mer- 
cati degli  schiavi,  quei  bimbi  si  sono  affezionati  con 
tutta  l'anima  agli  angeli  tutelari,  che,  strappandoli 
alle  tenebre  della  ignoranza,  aprono  il  loro  cuore  alla 
rehgione,  alla  pietà,  all'amore  reciproco;  illuminano 
la  loro  mente  con  l'istruzione,  ingentiliscono  1  loro 
costumi  con  l'insegnamento  e  con  l'esempio. 

Come  faceva  piacere  sentir  parlare  in  itahano  quei 
ragazzetti  di  tanti  paesi  diversi,  lontani,  semibarbari, 
se  non  barbari  addirittura!  E  come  pronunziavano 
bene!  Alcuni  avrebbero  potuto  insegnare  l'accento  a 
molti  bimbi  nati  e  cresciuti  sotto  il  bel  cielo  d' Italia. 

Ammirai  un^  saggio  di  recitazione  dato  da  tutte  le 
bambine,  e  una  danza  indigena  dèlie  piccole  indiane, 
accompagnata  da  una  nenia  che  mi  ricordava  molto 
(ierti  nostri  canti  villerecci  :  perfino  la  più  piccola  bim- 
ba di  tutte  le  Missioni  ebbe  una  parte  nello  spettacolo; 
la  Cristina,  un'abissinetta  di  tre  anni,  che  pareva  una 
bella  bambola  di  cioccolata. 

Ma  più  di  tutto  mi  commosse  il  discorso  del  vene- 
rando missionario  Padre  Michele  da  Carbonara,  che 
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alto,  diritto,  solenne,  con  gli  occhi  luminosi  e  la  barba 
d'argento,  attirava  tutti  gli  sguardi;  mentre  parlava, 
ognuno  pendeva  dal  suo  labbro.  Diceva  dell'opera 
oscura,  quasi  ignorata,  eppure  tanto  benefica  compita 
da  missionari  e  da  suore,  che  tengono  vivo  il  lume  della 
fede  e  insegnano  la  lingua  d'Italia  in  tante  terre  lon- 
tane: diceva  di  tutto  quello  che  si  fa,  ma  anche  di  tutto 
quel  che  si  potrebbe  fare  di  più  per  render  sicura  e  fa- 
cile l'opera  loro;  diceva  dei  nostri  prodi  caduti  là  sulle 
sabbie  infocate  dell'Africa,  o  morti  fra  le  sue  braccia, 
col  nome  di  Dio  e  della  Patria  sul  labbro. 

Diceva  una  parola  calda  d'incoraggiamento  a  quelle 
eroiche  suore,  a  quei  missionari,  pronti  a  partire  per 
incontrare  forse  il  martirio  e  la  morte  fra  supplizi  or- 
rendi, sempre  sorridenti,  contenti  di  fecondare  col  loro 
sangue  i  paesi  dove  ancora  la  civiltà  e  la  fede  non 
hanno  dato  i  loro  frutti. 

Egli  parlava,  ed  io,  guardando  quelle  giovinette  e 
quei  fanciulli  di  tante  razze  diverse,  intenti  tutti-  ad 
ascoltarlo,  pensavo  che  davvero  ogni  differenza  spari- 
sce tra  noi  e  ci  sentiamo  tutti  fratelli,  quando  siamo 
stretti  dai  santi  vincoli  della  religione  e  dell'amore. 

La  partenza  dei  Missionari. 

Ero  alla  stazione,  ed  osservavo  con  curiosità  e  in- 
teresse il  viavai  della  gente  sotto  la  tettoia,  quando 
il  mio  sguardo  si  fermò  sopra  un  gruppo  di  persone; 
erano  signore  e  donne  del  popolo,  prelati  e  semplici 
preti  di  campagna,  che  circondavano  tre  missionari 
pronti  a  partire  per  la  Cina,  dove,  poche  settimane 
avanti,  intere  Missioni  erano  state  perseguitate  e  tru- 
cidate. Il  volto  di  quei  giovani  era  grave,  ma  non  tri- 
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ste;  la  voce  con  cui  salutavano,  forse  per  l'ultima 
volta,  parenti  ed  amici,  era  commossa,  ma  non  tre- 
mante. Una  luce  brillava  nel  loro  sguardo;  l'espres- 
sione era  dolce,  ma  ferma 


Ed  io  pensai  ai  tanti  missionari  sparsi  per  il  mondo, 
intenti  a  portare  un  raggio  di  fede  e  di  civiltà  nelle 
più  barbare  contrade;  li  immaginai  nell'Africa  equa- 
toriale, presso  tribù  di  selvaggi,  che  fanno  ancora  or- 
ribili pasti  di  carne  umana;  li  ricercai  con  la  mente 
nelle  isole  perdute  in  mezzo  agii  oceani,  in  regioni 
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dove  non  giunge  loro,  per  anni,  il  saluto  e  l' incorag- 
giamento del  mondo  civile. 

Ricordai  di  aver  letto  più  volte  la  notizia  del  mar- 
tirio di  alcuni  di  loro,  martirio  a  cui  li  aveva  sotto- 
posti la  ferocia  dei  popoli  presso  i  quali  avevano  eletto 
volontariamente  dimora. 

Come  dev'  essere  alto  e  forte  il  sentimento  che  guida 
quei  coraggiosi!  Questo  sentimento  è  la  carità,  fra- 
terna, spontanea,  universale,  che  essi  esercitano  per 
amore  di  Dio,  sacrificando  se  stessi. 

Non  a  tutti  è  dato  di  fare  altrettanto;  non  tutti  ne 
hanno  il  modo  e  la  forza;  ma  tutti  possono  onorare  e 
servire  Iddio  amando  il  prossimo,  beneficando  gl'in- 
felici, compiendo  il  proprio  dovere,  sopportando  co- 
raggiosamente i  dolori  e  i  mali  che  si  uniscono  a  qua- 
lunque condizione  della  vita. 

E  tutti  possono  onorare  Dio  nelle  sue  opere  :  basta 
volgere  in  giro  lo  sguardo  per  ammirare  le  bellezze 
del  creato  e  per  dar  lode  al  suo  Artefice!  Ma  quanti 
vivono,  quasi  direi,  senza  accorgersi  delle  infinite  me- 
raviglie da  cui  sono  circondati! 

Carità  fra  poverelli. 

La  stanza  era  grande,  squallida,  semi-buia,  giacché 
la  fioca  luce  di  una  fredda  e  nebbiosa  giornata  pene- 
trava a  stento  dalla  piccola  finestra,  che,  invece  di 
vetri,  aveva  dei  fogli  di  carta  unta.  Sopra  un  paglie- 
riccio, coperto  appena  da  una  misera  coltre,  una  donna 
scarna,  col  volto  acceso  dalla  febbre  e  gli  occhi  luc- 
cicanti, guardava  ansiosamente  verso  la  porta  tarlata, 
quasi  s'aspettasse  di  veder  entrare  qualcuno  che  le 
faceva  paura.  Infatti,  gl'infermieri  dell'ospedale  dove 
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vano  venire  da  un  momento  all'altro  a  portarla  là, 
in  una  lunga  corsìa,  fra  tante  altre  disgraziate,  a  pa- 
tire lontano  dai  suoi,  e  forse  a  morire,  senza  poterli 
rivedere. 

Ma  non  pensava  a  sé  la  malata;  anzi  sapeva  di 
trovare  all'ospedale  comodità,  assistenza,  ristoro;  cose 
tutte  che  le  mancavano  nella  sua  povera  casa;  pen- 
sava ai  figliuoli,  ai  suoi  cinque  bambini,  di  cui  era 
l'unico  sostegno,  da  che  le  era  morto  il  marito. 

Ida  la  maggiore,  che  aveva  dodici  anni,  andava  a 
imparare  il  mestiere  di  sarta;  ma  anche  lasciando  per 
qualche  tempo  la  scuola,  come  avrebbe  potuto  bastare 
da  sé  a  tutto,  come  avrebbe  procurato  il  pane  alla  po- 
vera nidiata?... 

Già  da  tanti  giorni,  da  che  la  febbre  inchiodava  la 
mamma  al  letto,  campavano  della  carità  dei  vicini; 
come  avrebbero  fatto,  ora  che  ella  doveva  lasciarsi 
portar  via,  i  bimbi  che  rimanevano  soli?... 

—  Coraggio,  Giovanna!  —  le  sussurrò  Tommasina, 
una  vecchietta  asciutta  e  rugosa,  tutta  chiusa  in  un 
modesto,  ma  caldo  e  pulito  abito  di  flanella  —  corag- 
gio! Gl'infermieri  stanno  per  arrivare....  li  sento  giù 
per  le  scale. 

—  Oh,  Tommasina,  i  miei  bimbi,  i  miei  bimbi!  — 
singhiozzò  la  malata. 

—  I  bimbi?  Ma  non  ci  pensate  nemmeno,  Giovanna! 
non  ci  siamo  noi  per  loro?  Voi  badate  a  guarire; 
quanto  alle  vostre  creature,  staranno  al  sicuro  in  casa 
mia;  siamo  poveri,  lo  sapete;  ma,  grazie  a  Dio,  mio 
marito  e  mio  figlio  sono  sani  e  lavorano,  e  il  pane  e 
il  fuoco  non  ci  mancano  mai....  I  bimbi  non  verranno 
a  star  da  signori,  ma  via,  spero  che  non  li  troverete 
troppo  male  tornando  a  casa! 
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—  Grazie,  grazie!  —  esclamò  la  povera  donna,  e  si 
lasciò  portare  air  ospedale  rassegnata,  se  non  contenta. 

Un  mese  dopo,  quando  la  Giovanna  tornò  a  casa, 
trovò  la  sua  povera  stanza  pulita  e  messa  in  ordine; 
un  raggio  di  sole,  entrando  dalla  finestra  aperta,  met- 
teva proprio  allegria;  anche  i  bimbi,  coi  vestitini  bene 
accomodati,  i  capelli  tenuti  con  cura,  avevano  un  bel- 
l'aspetto di  salute,  ravvivato  dalla  gioia  di  veder  tor- 
nare la  mamma.  Solo  l' Ida,  che  era  una  giovinetta  di 
giudizio,  avrebbe  potuto  dire  quanti  sacrifizi  aveva 
fatti  per  loro  la  vecchia  Tommasina;  ma  questa,  al- 
lorché madre  e  figlia  aprirono  bocca  per  ringraziarla 
e  benedirla,  scappò  di  là  correndo,  come  se  l' avessero 
offesa,  e  borbottava:  —  Ma  che!...  ma  che!...  Non  si 
sa  che  siamo  al  mondo  per  aiutarci  l'un  l'altro?  — 


Si  fa  quel  che  si  pole.w 

Mi  chiamarono  al  tocco:  io  mi  destai 

E,  in  fretta  e  in  furia,  mi  messi  un  vestito.... 
Come  tremavo  !  A  un  tratto  :  —  O  dove  vai  ?  — 
Mi  domandò  tra  *1  sonno  '1  mi'  marito. 
«  More!  »  dissi.  —  Ma  chi?  —  «  More  Amaddio  !  » 
Fece  un  salto  dal  letto,  e  :  —  Veng-o  anch'  io  !  — 

Quando  ripenso  a  codesta  nottata.... 

Guardi,  signora,  ho  sempre  gli  occhi  rossi. 
Che  strazio  !  Che  famiglia  desolata  ! 
Io  non  sapevo  più  dove  mi  fossi. 


(Ij  Voce  famigliare  toscana  invece  di  può. 
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Lei  svenuta,  d'  intorno  i  suoi  bambini.... 
Cinque  che  uriavan  «  mamma!  »  poverini!... 

Alle  quattro  spirò,  povero  vecchio! 
Stette  in  sé  fino  all'ultimo  momento: 
E  ogni  tanto  accennava  qui  all'  orecchio 
Come  volesse  dire  :  —  Anch'  io  li  sento  !  —  ; 
Poi  guardava  in  quell'  uscio  fìsso  fìsso, 
E  piangeva  e  baciava  il  crocifìsso. 

Lei,  da  quel  giorno,  è  sempre  allo  spedale, 
E  morirà  di  certo....  La  vedesse! 
Uno  scheletro,  un'ombra  tal' e  quale!... 
Che  se  un  pensiero  non  la  trattenesse. 
Porse  a  quest'ora....  Oh,  sì,  lo  creda  pure, 
Campa  per  quelle  cinque  creature. 

Quegl'  innocenti  si  son  presi  noi, 
Gigi  era  tanto  amico  d'Amaddio, 
Che  se  li  tiene  come  fosser  suoi 
E....  non  lo  nego,  fo  altrettanto  anch'  io. 
De' mezzi  non  se  n'ha;  ma....  cosa  vuole, 
Signora  mia,  si  fa  quel  che  si  pole. 

Renato  Fucini. 

Amicizia  vera. 

Carlo  Albieri  ed  Egidio  Romani,  alunni  di  quarta 
classe,  erano  stati  compagni  di  scuola  fino  dalla  prima 
elementare.  Diversi  d'indole,  di  temperamento  e  di 
condizione,  pure  s'erano  legati  con  una  di  quelle  sin- 
cere amicizie  che  resistono  alla  lontananza  ed  al  tem- 
po: Carlo  era  l'unico  figlio  di  un  Consigliere  della 
Prefettura;  Egidio  era  il  primogenito  di  un  falegname 
che  lavorava  nella  bottega  di  un  valente  ebanista,  e 
s' affaticava  giorno  e  notte  per  procurare  il  pane  alla 
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sua  numerosa  famiglia.  La  differenza  di  abitudini  non 
era  stata  V  ostacolo  al  reciproco  affetto,  poiché  le  loro 
anime  erano  ugualmente  buone,  gentili  e  innamorate 
dello  studio.  Carlo,  d'intelligenza  pronta,  vivendo  in 
mezzo  a  persone  istruite  ed  educate,  riusciva  ad  es- 
sere sempre  il  primo  della  classe;  ma  il  suo  amico 
non  l'invidiava,  anzi  andava  superbo  de' suoi  piccoli 
trionfi,  e  godeva  di  sentirlo  lodare,  come  se  quelle  pa- 
role fossero  rivolte  a  lui  stesso.  Egidio  non  riusciva 
ad  ottenere  risultati  cosi  soddisfacenti,  benché  fosse 
molto  intelligente,  perché  la  sua  vita  domestica  non 
era  favorevole  agli  studi.  Non  di  rado  doveva  rimanere 
assente  da  scuola  per  andare  ad  aiutare  il  babbo  in 
bottega:  o  tardava  a  fare  i  compiti  per  isbrigare  qual- 
che incombenza  datagli  dalla  mamma.  Quante  volte 
il  chiasso  dei  fratellini  lo  stordiva  al  punto  da  costrin- 
gerlo a  chiudere  il  libro  senza  avere  imparato  nulla! 
Carlo,  che  comprendeva  come  fosse  difficile  stu- 
diare in  quella  misera  e  ristretta  abitazione,  invitava 
spesso  r  amico,  con  un  pretesto  o  con  un  altro,  a  re- 
carsi a  fare  i  compiti  in  casa  sua.  Com'era  contento 
Egidio  quando  si  trovava  là,  in  quella  bella  stanza  da 
pranzo  ben  riscaldata  dall'ampio  caminetto  e  illumi- 
nata dalle  lampadine  elettriche!...  Che  serenità  e  che 
p:ice  !...  Il  babbo  di  Carlo  leggeva  il  giornale  o  fumava 
accanto  al  fuoco:  la  mamma  lavorava  seduta  alla 
stessa  tavola  dov'erano  i  due  ragazzi,  e  di  tanto  in 
tanto  rivolgeva  loro  una  parola  d'incoraggiamento. 
Tornato  a  casa,  con  l' animo  pieno  di  gratitudine  verso 
quei  buoni  signori,  Egidio  pensava  che  sarebbe  stato 
ben  felice  se  un  giorno  avesse  potuto  migliorare  col 
suo  guadagno  le  condizioni  della  sua  famigha,  toglien- 
dola dagli  stenti  in  cui  viveva.  Spesso,  entrando  nella 
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piccola  cucina,  rischiarata  appena  da  un  fumoso  lume 
a  petrolio,  trovava  la  mamma  intenta  al  lavoro,  e  di- 
sposta a  passare  là  parecchie  ore  della  notte:  allora 
Egidio  sedeva  accanto  a  lei  per  tenerle  un  po'  di  com- 
pagnia, e  cercava  di  rallegrarla  dicendo:  —  Coraggio, 
mamma:  presto  io  sarò  grande  e  guadagnerò  molto 
denaro:  tu  allora  non  dovrai  più  affaticarti  tanto.... 
avrai  una  bella  casina,  dei  bei  vestiti,  un  buon  fuoco 
nel  caminetto....  —  La  mamma  lo  guardava  sorridendo 
mestamente;  e  il  buon  ragazzo  esclamava:  —  Non  mi 
credi?...  vedrai,  vedrai!  —  Quanto  affetto  nelle  sue  pa- 
role! Certo  la  mamma  non  sperava  un  avvenire' cosi 
bello;  pure  trovava  conforto  in  quelle  promesse,  che 
le  rivelavano  la  gentilezza  d' animo  nel  suo  Egidio,  e 
l'amore  che  le  portava! 

Una  dolorosa  separazione. 

Una  sera,  quando  Egidio  andò  a  fare  i  compiti  in 
casa  Albieri,  trovò  Carlo  molto  turbato:  —  Ho  una 
brutta  notizia  da  darti,  —  gli  disse.  L' altro  lo  guardò 
con  aria  meravighata;  e  Carlo  soggiunse:  —  Presto 
dovremo  separarci:  il  babbo  è  stato  chiamato  al  Mi- 
nistero, e  deve  partire  subito  per  Roma:  per  ora  la 
mamma  ed  io  restiamo  qui  ;  a  luglio  anderemo,  come 
al  sohto,  in  campagna  al  Sasso,  e  il  babbo  verrà  a  pas- 
sare almeno  un  mese  con  noi  ;  ma  poi,  ripartendo,  ci 
condurrà  con  sé  a  Roma.  — 

Egidio  rimase  così  confuso  e  dolente  a  questa  no- 
tizia, che  non  seppe,  lì  per  U,  trovar  parole  per  rispon- 
dere all'amico:  quella  sera,  contro  il  solito,  i  due  ra- 
gazzi non  riuscirono  a  far  bene  le  loro  lezioni,  perchè 
troppo  turbati  alla  sola  idea  di  doversi  presto  lasciare. 


—  bè- 
li dispiacere  di  Carlo  era  mitigato  dal  pensiero  di 
andar  a  vivere  in  Roma,  nella  città  dove  stavano  i 
nonni,  gli  zii  e  i  cuginetti,  che  conosceva  appena,  ma 
ai  quali  voleva  molto  bene;  di  più  aveva  visto  il  pa- 
dre e  la  madre  accogliere  con  tanta  gioia  quella  notizia, 
che  non  poteva  trovare  la  cosa  così  spiacente,  come 
era  invece  per  il  povero  Egidio.  Questi  non  sapeva  per- 
suadersi di  dover  restar  solo,  senza  l'amico  che  l'aveva 
sempre  incoraggiato,  protetto,  aiutato  in  mille  modi 
gentili  ed  affettuosi....  No,  no;  non  era  possibile! 

Finiti  i  compiti,  Egidio  lasciò  la  casa  dell'amico 
con  una  gran  tristezza  in  cuore,  e  fece  la  strada  di 
corsa;  aveva  tanto  bisogno  di  trovarsi  con  la  sua 
buona  mamma  e  di  sfogarsi  con  leil 

Anche  la  povera  donna  rimase  male,  sentendo  che 
i  signori  Albieri  si  sarebbero  stabihti  a  Roma.  Ricor- 
dava con  vera  gratitudine  il  bene  ricevuto  da  loro,  e 
pensava  con  isgomento  che  la  partenza  di  Carlo  pri- 
vava Egidio  di  un  grande  appoggio  e  del  solo  con- 
forto che  avesse  nella  sua  vita  priva  di  gioie.  Pure 
non  mostrò  il  suo  dispiacere,  per  non  iscoraggiare  il 
figliuolo;  anzi  lo  consolò  come  meglio  seppe;  ed  Egi- 
dio trovò  nelle  parole  affettuose  della  madre  un  vero 
conforto. 

Nei  giiDrni  e  nelle  settimane  che  seguirono,  i  due 
amici  si  diedero  con  maggiore  ardore  allo  studio,  do- 
vendo Carlo  prepararsi  bene  all'esame  di  maturità 
che  ebbe  esito  fehcissimo  ;  egli,  pensando  che  la  par- 
tenza si  avvicinava,  desiderò  avere  per  un  po' di  tempo 
Egidio  con  sé;  e  la  signora  Albieri  l'invitò  a  passare 
le  vacanze  in  campagna.  Come  volarono  per  i  due 
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ragazzi  il  luglio  e  l'agosto!  Che  belle  giornate  passa- 
rono insieme!  Fecero  molte  gite  sui  colli  vicini,  tro- 
varono mille  modi  di  divertirsi  in  un  ampio  casta- 
gneto unito  alla  villa.  Ma  non  trascurarono  del  tutto 
lo  studio;  almeno  un'ora  al  giorno  attesero  alla  let- 
tura di  buoni  libri,  fra  i  quali  preferivano  i  racconti 
di  viaggi  ,in  terre  lontane. 


¥ 


Giunto  il  doloroso  giorno  della  partenza,  i  due  ra- 
gazzi dovettero  separarsi;  solo  li  consolava  la  spe- 
ranza di  potersi  rivedere  nell'anno  prossimo  durante 
i  mesi  dell'estate. 

Quando  il  povero  Egidio,  che  aveva  accompagnato 
l'amico  alla  stazione,  vide  allontanarsi  il  treno,  provò 
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un  senso  di  profonda  tristezza  e  sentì  che  con  quella 
separazione  cominciava  per  lui  un  periodo  nuovo  di 
vita.  Erano  finiti  i  begli  anni  della  scuola:  ora  doveva 
pensare  ad  imparare  un  mestiere,  per  guadagnarsi 
presto  il  pane  ed  essere  di  aiuto  alla  famiglia,  che 
aveva  fatto  per  lui  tante  privazioni.  Solo  quest'  ultimo 
pensiero  gli  dava  la  forza  di  rinunziare  all'idea,  tanto 
vagheggiata,  di  proseguire  gli  studi. 

Dinanzi  a  Carlo  si  apriva  un  avvenire  tutto  diverso  : 
egli  stava  per  entrare  nel  Ginnasio,  poi  avrebbe  fre- 
quentato il  Liceo  e  compiuto  gli  studi  all'  Università  ; 
e  certo  avrebbe  fatto  una  splendida  riuscita,  perchè 
era  molto  intelligente  e  volonteroso.  Occupato  da  nuovi 
studi,  circondato  da  tante  persone  che  gli  volevano 
bene,  distratto  da  tutte  le  meraviglie  della  città  eterna, 
avrebbe  ricordato  il  suo  povero  amico?  Questo  dubbio, 
che  balenò  alla  mente  di  Egidio,  gli  fece  provare  una 
stretta  al  cuore;  ma  venne  subito  a  rassicurarlo  il  ri- 
cordo delle  promesse  che  Carlo  gli  aveva  ripetute  an- 
che prima  di  partire  ;  e  rasserenato,  se  non  contento, 
si  avviò  verso  la  sua  povera 'casa. 


Da  Bologna  a  Roma. 

Mio  caro  Egidio, 

Roma,  18  sattembrs. 

Appena  giunto  a  Roma,  mantengo  la  promessa 
che  fho  fatto  lasciandoti,  e  ti  scrivo.  Non  credere 
che  io  possa  dirti  qualcosa  di  questa  grandiosa  città; 
sono  uscito  una  volta  sola  in  questi  due  giorni:  se 
tu  vedessi  che  confusione,  che  disordine  &è  in  casa 
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nostra!  Figurati  che,  volendo  trovare  V occorrente 
per  iscrivere,  ho  dovuto  vuotare  un  baule! 

Il  nostro  viaggio  fu  buono:  ma  mi  parve  molto 
lungo,  benché  il  treno  fosse  direttissimo. 

Quando  ti  lasciai,  avevo  un  nodo  alla  gola  e  trat- 
tenevo a  stento  le  lagrime:  per  non  farmi  scorgere, 
rimasi  sempre  al  finestrino,  e  mi  distrasse  un  po'  la 
contemplazione  del  bel  paesaggio  che  mi  passava  di- 
nanzi agli  occhi.  Com'è  bella  la  linea  Bologna-Fi- 
renze! Dalle  ridenti  colline  bolognesi  si  passa  gra- 
datamente al  maestoso  Appennino,  che  si  attraversa 
mediante  lunghe  gallerie.  A  molti  riescono  noiosis- 
sime: a  me  non  sono  sembrate  tali;  il  fumo  non  mi 
dava  disturbo  e  mi  piaceva  quel  rapido  passaggio 
dalla  luce  alle  tenebre,  dalle  tenebre  alla  luce;  quel- 
la apparire  quasi  magico  d' incantevoli. panorami,  che 
tosto  si  nascondevano  alla  vista. 

Pensare  che  V ingegno  di  pochi  uomini  e  il  lavoro 
di  mille,  hanno  reso  praticabile  alle  vaporiere  ed  ai 
treni  questa  difficilissima  via! 

Arrivammo  a  Firenze  alle  diciotto.  Avrei  voluto 
visitare  quella  città,  di  cui  la  mamma  mi  ha  par- 
lato sempre  con  tanto  entusiasmo  ;  ma  non  ci  fu  nep- 
pure il  tempo  di  mettere  i  piedi  sopra  il  suolo  fioren- 
tino, perchè  rimanemmo  fermi  dieci  minuti  appena. 

Dopo  Firenze  il  treno  non  tocca  altre  città  molto 
importanti:  vidi  però  passarmi  dinanzi  moltissimi 
borghi  e  villaggi  situati  in  am,ene  posizioni,  e  quasi 
tutti  raggruppati  intorno  a  fumanti  camini  di  fab- 
briche: il  babbo  mi  disse  che  è  tutta  così  la  ridente 
ed  operosa  Toscana.  Da  Arezzo  in  poi  non  posso 
dirti  nulla,  perchè  mi  addormentai  poco  dopo,  e  dor- 
mii durante  il  passaggio  di  tutto  il  cosiddetto  Agro 
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Romano;  fui  svegliato  soltanto  dal  fischio  della  va- 
poriera, piti  acuto  sotto  la  tettoia  della  stagione,  e 
dal  grido  ripetuto  di  «  Roma,  » 


Agro  Komano. 

Finalmente  eravamo  giunti!  Erano  ad  attenderci 
lo  zio  e  la  zia,  che  ci  condussero  a  casa  loro,  dove 
siamo  rimasti  fino  a  stamattina. 

In  un'altra  lettera,  che  ti  scriverò  presto,  ti  par- 
lerò delle  bellezze  di  questa  città:  tu  intanto  man- 
dami tue  notizie,  dimmi  cornee  sta  la  tua  m.amma  e 
se  comincerai  presto  a  imparare  il  mestiere:  col  tuo 
ingegno  e  colla  tua  attività  riuscirai  certo  a  diven- 
tare un  valente  operaio,  e  allora  non  ti  dispiacerà 
d'avere  lasciato  gli  studi. 

Anche  andando  per  due  vie  diverse  ci  vorremo 
sempre  lo  stesso  bene,  non  è  vero?  Quanto  a  me,  te 
lo  assicuro  fin  d'ora,  abbracciandoti  caramente. 

Il  tuo  affezionatissimo  amico 
Carlo. 
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Egidio  risponde  a  Carlo. 

Amico  carissimo, 

Bologna,  24  settembre. 

La  tua  lettera  mi  ha  recato  una  gran  gioia:  con 
quanto  desiderio  l'aspettavo,  e  come  avevo  paura  che 
tardasse!  Grazie  della  tua  sollecitudine  ;  grazie  di 
aver  pensato,  anche  in  mezzo  a  tante  distrazioni,  al 
tuo  povero  amico  rimasto  qui  solo  solo. 

Come  sento  la  tua  mancanza  e  come  rimpiango  i 
bei  giorni  passati  in  campagna  con  te!,,.  Non  ti  potrò 
mai  dimenticare,  e  la  mia  gratitudine  verso  i  tuoi 
genitori  sarà  eterna.  La  mia  mamma  va  ripetendomi: 
—  Come  ti  sei  rimesso!  Come  stai  bene!  Quanto  ti 
ha  giovato  Varia  della  campagna!  —  e  non  finisce 
di  benedire  la  mamma  tua.  Presto  andrò  a  bottega 
col  babbo,  e  spero  di  trovarmi  bene. 

Di  nuovo  ti  ringrazio  della  tua  cara  lettera,  che 
ho  riletta  mille  volte:  da  quando  V ho  ricevuta,  mi 
pare  che  tu  sia  meno  lontano.  Mandamene  presto 
un'altra,  descrivendomi  un  po'  codesta  grande  Roma; 
così  avrò  U  illusione  di  essere  con  te.  Oh,  se  ci  po- 
tessi essere  davvero! 

Ti  bacia  di  cuore  il  tuo 

affezionatissimo  amico 

Egidio. 

Quanti  servizi  rende  la  posta! 

—  Babbo,  —  disse  V  Isabella  entrando  nello  studio 
del  signor  Rosati  —  mi  dai  tre  soldi  per  far  impostare 
la  lettera  che  ho  scritta  alla  Marina? 
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—  Dammela;  vi  applicherò  io  stesso  \\  francobollo, 
giacché  l'ho.  Che  letterone!  Certamente  passa  il  peso. 

—  Oh,  babbo!  ci  sono  solo  tre  foglietti.... 

—  E  ti  par  poco?  Mettiamola  sul  pesalettere  ;  guar- 
da: l'indice"  segna  sedici  grammi,  cioè  un  grammo  di 
più  di  quello  che  è  stabilito  dalla  legge,  perchè  la  let- 
tera possa  andare  con  un  francobollo  da  quindici  cen- 
tesimi.... Su  questa  bisogna  proprio  metterne  due. 

—  Un  altro  francobollo  da  tre  soldi  per  un  grammo? 

—  Certamente;  dai  quindici  ai  trenta  grammi  ci  vo- 
gliono due  francobolli;  poi  tre,  poi  quattro,  e  così  via.... 

—  E  per  mandare  una  lettera  all'estero  quanto  si 
spende? 

—  Venticinque  centesimi  per  ogni  quindici  grammi, 
dovesse  pure  la  lettera  andare  in  capo  al  mondo:  per 
una  convenzione  fatta  fra  tutti  gli  Stati,  lo  scambio 
delle  lettere  è  reso  quanto  è  possibile  comodo  e  facile. 
Il  servizio  postale  è  ora  fatto  così  bene,  che  a  migliaia 
e  a  migliaia  viaggiano  le  lettere,  portando  notizie  at- 
traverso i  monti  e  i  mari,  e  raramente  ne  va  perduta 
una:  è  un  vantaggio  assai  grande  che  noi  godiamo 
con  una  spesa  ben  piccola. 

—  E  a  chi  vanno  i  denari  dei  francobolh? 

—  Vanno  allo  Stato,  il  quale  ha  molte  spese  da  so- 
stenere per  questo  servizio:  uffici  postali  con  numerosi 
impiegati  nelle  città  grandi;  centinaia  di  piccoh  uffici 
nei  paeselli;  un  intero  esercito  di  portalettere.  E  non 
ti  parlo  delle  spese  di  trasporto,  non  solo  delle  lettere, 
ma  anche  dei  pacchi  postali,  altra  comodità  di  cui  go- 
diamo da  alcuni  anni:  con  la  tenue  spesa  di  sessanta 
centesimi,  si  mandano  per  tutta  l'Italia  involti,  scatole 
e  cestini,  purché  non  superino  il  peso  di  tre  chilo- 
grammi, e  con  una  hra  se  arrivano  a  cinque  chilo- 
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grammi.  Anche  i  denari  si  mandano  comodamente 
per  la  posta,  mediante  le  cartoline-Taglia. 

La  posta  rende  anche  un  altro  servizio  ai  cittadini  : 
li  esorta  e  li  aiuta  a  risparmiare. 

—  E  in  che  modo?  —  interruppe  l'Isabella. 

—  Con  l'istituzione  delle  così  dette  casse  postali 
di  risparmio:  figurati  che  si  può  cominciare  col  de- 
posito di  una  lira  ed  accrescerlo  a  poco  alla  volta, 
facendo  piccole  economie;  tutto  sta  nel  cominciare; 
quando  il  libretto  c'è,  vien  la  voglia  di  rini:^nziare  a 
molte  spese  più  o  meno  superflue,  per  ingrossarlo 
un  poco. 

—  Oh!  come  ne  farei  volentieri  uno,  babbo!...  Posso 
impiegare  così  le  cinque  lire  del  mio  salvadenaro? 

—  Anzi,  ne  sono  contentissimo.  Vuoi  venire  con  me 
adesso?  Devo  giusto  andare  alla  posta  a  spedire  una 
raccomandata:  prendi  con  te  la  lettera  della  Marina, 
e  fa' presto  a  vestirti,  perchè  ho  fretta.  — 

Il  signor  Rosati  non  perdeva  mai  l'occasione  di  in- 
segnare qualche  cosa  di  utile  a' suoi  fighuoh;  è  questo 
un  grande  aiuto  pei  ragazzi,  e  son  ben  felici  quelli  a 
cui  toccano  simili  genitori. 


Fortezza  d'  animo. 

A  qualche  chilometro  dalla  città  di  Firenze,  si  er- 
gevano i  camini  di  una  fabbrica  di  maioliche,  diretta 
dal  signor  Turri:  annessa  alla  fabbrica  era  una  gra- 
ziosa villetta,  dove  egli  abitava  colla  moglie  e  con  due 
figliuoli,  Linda  di  dieci  anni  e  Gilberto  di  otto.  La 
bimba  era  d'indole  dolce  e  quieta;  il  ragazzo  invece, 
benché  buono,  era  un  vero  folletto,  e  la  sua  mamma 
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Stava  continuamente  in  pena,  per  timore  che  gii  acca- 
desse qualche  disgrazia. 

Una  mattina  la  signora  Turri  andò  coi  bimbi  alla 
stazione  per  accompagnare  il  marito  che  partiva  per 
un  viaggio  di  alcuni  giorni  :  tornati  a  casa,  sedette  a 
lavorare  con  la  Linda,  mentre  quel  demonietto  di  Gil- 
berto si  divertiva  giocando  alla  palla  nel  giardino.  Ad 
un  tratto  la  palla,  lanciata  con  troppa  violenza,  andò 
a  cadere  sul  tetto  di  un  porticato  attiguo,  e  Gilberto, 
per  riaverla,  pensò  di  arrampicarsi  su  di  un  albero 
che  cresceva  accosto  al  muro  di  cinta.  Lesto  come 
uno  scoiattolo  saU  fino  alla  biforcazione  dei  rami;  ma 
disgraziatamente,  mentre  si  protendeva  per  afferrare 
la  palla,  perdette  l' equilibrio  e  precipitò  a  terra,  dove 
rimase  svenuto. 

L'urlo  che  mandò  cadendo  fece  accorrere  il  giardi- 
niere; il  quale,  preso  il  povero  bambino  fra  le  braccia, 
lo  portò  alla  madre,  che  era  uscita  di  casa  in  preda  a 
un'ansietà  indescrivibile.  Ella  capì  subito  che  il  bimbo 
si  era  rotto  una  gamba;  ma,  forte  d'animo  com'era, 
seppe  dominarsi;  lo  portò  sul  letto,  allontanò  con  un 
pretesto  la  Linda,  scrisse  al  medico  di  casa  un  bi- 
glietto perchè  venisse  immediatamente,  e  vi  mandò 
il  giardiniere  in  bicicletta.  Tutto  questo  in  un  lampo, 
cogli  occhi  sempre  fìssi  sul  figliuolo,  nella  speranza  di 
vederlo  rinvenire.  Mentre  aspettava  il  medico,  prestò 
al  bimbo  le  prime  cure  che  l'esperienza  le  suggeriva; 
gii  stropicciò  le  tempie  con  aceto,  gii  fece  annusare 
dell'  ammoniaca,  gii  slacciò  le  vesti  perchè  respirasse 
meglio,  ed  ebbe  presto  la  consolazione  di  vedergli  ri- 
prendere i  sensi.  Il  medico,  che  giunse  poco  dopo,  la 
rassicurò  alquanto;  si  trattava  di  una  frattura  sem- 
phce,  guaribile  in  quaranta  giorni. 
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—  Devo  procedere  alla  ingessatura  ;  —  disse  poi  — 
vada  di  là,  signora,  la  prego.... 

—  Il  mio  posto  è  qui,  —  ella  rispose,  risoluta. 

—  Ma  il  suo  turbamento  può  far  impressione  al 
bambino  —  le  susurrò  il  dottore  accostandosele. 

—  Non  dubiti,  —  disse  la  coraggiosa  donna,  pure 
a  bassa  voce  —  saprò  esser  calma  e  forte.  — 

«)urante  l'operazione  ella  rimase  accanto  al  letto, 
rdando  il  figlio  suo  con  un  sorriso  così  incorag- 
giante, che  egli  si  lasciò  fare  con  fiducia  tutto  quello 
che  il  medico  volle. 

Quante  persone  sentimentali,  di  quelle  che  sfug- 
gono da  ogni  spettacolo  triste,  sotto  il  pretesto  di  aver 
l'animo  troppo  delicato,  troppo  sensibile  e  di  non  poter 
sopportare  la  vista  del  dolore  altrui,  avrebbero  giudi- 
cata fredda  e  indifferente  la  madre  di  Gilberto! 

Ma  non  è  indifferenza  saper  dominare  sé  stessi,  non 
perdersi  in  vane  querimonie,  allorché  qualcuno  ha  bi- 
sogno del  nostro  aiuto:  assistere  chi  soffre  con  appa- 
rente serenità  è  segno  di  animo  forte.  C'è  differenza  fra 
sentimentalismo  e  sentimento  vero!  Il  primo  è  proprio 
degli  egoisti;  il  secondo  è  dote  delle  anime  caritatevoli 
e  generose,  che  sanno  soffiire  per  amore  degli  altri. 

La  signora  Turri  vegliò  per  molti  giorni  al  capez- 
zale del  bambino,  senza  perdere  mai  un  momento 
quella  bella  calma  che  incoraggiava  non  solo  il  pa- 
ziente, ma  anche  gii  altri  di  casa,  specialmente  il  si- 
gnor Turri,  il  quale  era  tornato  in  fretta  e  furia  dal 
suo  viaggio,  angustiatissimo  per  l'inattesa  notizia. 

Gilberto  guarì,  senza  che  gh  rimanesse  traccia  del 
male  sofferto:  ma  non  dimenticò  mai  l'imprudenza 
commessa,  che  aveva  cagionato  tante  pene  e  tante 
ansietà  ai  suoi  genitori. 
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Le  disgrazie  sono  sempre  pronte,  e  noi  dobbiamo 
prepararci  ad  affrontarle  con  animo  forte  e  sereno, 
anche  per  trovarci  in  grado  di  soccorrere  i  nostri  si- 
mili con  coraggio  e  con  intelligenza. 

In  molti  casi  un  pronto  soccorso  può  salvare  da 
mali  gravi,  e  forse  dalla  morte. 

Egidio  teme  che  Carlo  sia  ammalato. 

Carissimo  Carlo, 

Bologna,  20  ottóbre. 

Ho  aspettato  con  vivo  desiderio  di  giorno  in  giorno 
la  lettera  che  mi  avevi  promessa,  ma  non  è  ancor 
giunta!  Quanto  tempo  hai  lasciato  passare  senza  scrì- 
vermi!... Perchè  questo  lungo  silenzio?  Ora  che  hai 
la  fortuna  di  vivere  nella  Capitale,  sdegni  forse  di 
essere  in  relazione  con  quelli  che  abitano  in  una  città 
più  modesta?  Io  scherzo;  ma  ho  il  cuore  afflitto,  per- 
chè temo  che  tu  sia  ammalato.  So  che  mi  vuoi  bene, 
che  sei  felice  quando  puoi  farmi  cosa  gradita;  quindi 
sono  sicuro  che  mi  avresti  già  scritto,  se  tu  non 
avessi  avuto  qualche  grave  impedimento. 

Oh,  se  tu  potessi  togliermi  di  pena  con  una  let- 
tera! Dio  lo  voglia. 

Il  tuo  affezionatissimo 

Eamio. 

Carlo  lo  toglie  di  pena. 

Carissimo  Egidio, 

Roma,  22  ottobre. 

Questa  mia  lettera  verrà  a  metterti  tranquillo  sul 
conto  mio,  ed  a  provarti  che,  anche  stando  nella  ca- 

I 
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pitale,  ti  voglio  molto  bene,  e  godo  se  posso  farti  pia- 
cerle. Avevi  ragione  di  stare  in  pena  per  il  mio  lungo 
silenzio,  e  ne  hai  indovinato  la  causa:  sono  stato 
malato  di  una  bronchite  ostinata,  che  mi  ha  tenuto 
a  letto  parecchi  giorni.  Ora  il  medico  mi  ha  permesso 
di  aliarmi,  perchè  la  febbre  è  cessata:  ma  chi  sa 
quando  potrò  uscire/  Sai  che  per  quest'anno  non 
andrò  a  scuola?  Il  medico  dice  che  la  malattia  è 
vinta,  ma  che  io  rimarrò  per  molto  tempo  sensibilis- 
simo ai  cambiamenti  della  temperatura,  e  che  per 
tutto  Vinverno  dovrò  stare  riguardato.  Figurati  come 
la  mamma  ha  preso  alla  lettera  questa  prescrizione  ! 
Essa  ha  persuaso  il  babbo  a  farmi  studiare  in  casa 
e  avrò  due  insegnanti  valentissimi:  il  professor  Tom- 
masi  per  l'italiano,  il  latino,  la  storia  e  la  geografìa: 
il  professor  Grandi  per  le  matematiche  e  le  scienze 
naturali.  Non  so  dirti  se  questa  decisione  mi  rattri- 
sti 0  mi  faccia  piacere.,,. 

Nella  tua  lettera  non  mi  parli  di  te,  ed  io  desi- 
dero di  sapere  tante  cose!  Sei  già  andato  a  bottega? 
Sei  contento?  Scrivimi  presto,  dandomi  notizie  tue 
e  della  tua  famiglia,  e  sta' sicuro  che  avrà  sempre 
cara  la  tua  amicizia 

il  tuo 

Carlo. 

Egidio  dà  sue  notizie  a  Carlo. 

Amico  carissimo, 

Bologna,  25  ottobre. 

La  tua  lettera  mi  Ita  tolto  da  una  gran  pena!  il 
cuore  me  lo  diceva  die  tu  eri  malato,  E  adesso  sei 
proprio  guarito  del  tutto?,..  Non  vedo  l'ora   di  ri- 

KOMAGNOLI.    —    Piccolo    Mondo    -   Cl,    IV.  6 
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cevere  un'altra  tua,  che  mi  metta  veramente  tran- 
quillo. 

Tu  avrai  dunque  due  professori  che  si  cureranno 
della  tua  istruzione;  beato  te!  come  f  invidio!  tu 
sai  con  quanto  piacere  avrei  continuato  gli  studi!... 
Purtroppo  bisogna  che  dica  addio  a  questo  m,io  so- 
gno, m,a  non  intendo  di  rinunciarvi  del  tutto  ;  avrò 
un  maestro  anch'io,  sai....  un  maestro  giovane,  ma 
bravo,  e  buono  poi!...  Non  indovini?  Il  mio  maestro 
sarai  tu,  proprio  tu!  Tu  mi  devi  far  parte  di  ciò 
che  vedi,  di  ciò  che  senti,  di  ciò  che  V  insegnano  : 
mi  parlerai  dei  tuoi  studi,  delle  tue  gite;  farai,  in- 
somma, in  modo  che  io  senta  meno  il  dispiacere 
d'aver  lasciato  la  scuola.  Non  credere  però  che  mi 
rattristi  la  prospettiva  di  applicarmi  ad  un  mestiere; 
anzi  ne  sono  molto  contento,  pensando  die  così  riu- 
scirò presto  ad  aiutare  la  mia  famiglia;  l'idea  che 
la  mamma  potrà  riposarsi  un  poco  mi  dà  forza  e 
coraggio.  Da  qualche  giorno  vado  col  babbo  a  bot- 
tega ;  e  il  signor  Franceschi,  il  padrone^  m' incorag- 
gia: anzi  l'altro  giorno,  battendomi  sulla  spalla,  mi 
disse:  —  Hai  buona  disposizione,  Egidio;  e  riusci- 
rai un  valente  ebanista!  —  Oh,  die  bene  mi  fecero 
quelle  parole,  e  come  lavoro  con  piti  voglia  adesso! 

Il  babbo  è  felice  d'avermi  con  sé  a  bottega;  ed 
anche  la  mamma  è  contenta,  vedendomi  volonteroso 
ed  allegro. 

Scrivimi  presto  ;  dammi  notizie  tue  e  de'  tuoi  ge- 
nitori, e  di*  alla  tua  m.amma  che  non  dimenticherò 
inai  il  bene  che  mi  ha  fatto. 

Ti  abbraccia  di  cuore  il 

tuo  affezionatissimo  amico 
Egidio. 
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Tramonto  e  aurora. 

Tramontava  il  sole  d'un  bellissimo  giorno  d'otto- 
bre e  1  suoi  raggi  porporini  entravano  a  rallegrare  la 
stanza  ove  la  buona  Maria,  a  soli  quindici  anni,  lan- 
guiva da  tre  mesi  per  lenta  consunzione. 

—  Mamma,  —  ella  disse  con  voce  fioca  volgendo 
i  grandi  occhi  azzurri  alla  donna  amorosa  che  le  stava 
al  fianco,  con  intorno  altri  cinque  figliuoh  —  mamma, 
portami  ancora  una  volta  sul  terrazzo  !...  che  io  veda  il 
sole  più  da  vicino....  e  respiri  ancora  un  po' di  frescura! 

—  Sì,  mia  cara,  —  le  rispondeva  la  mamma  con 
un  sorriso  malinconico,  sforzato.  E  sollevatala  fra  le 
braccia  senza  alcuna  fatica,  tant'era  leggiera,  la  tra- 
sportava sul  terrazzo,  mentre  i  fanciuUetti  solleciti  vi 
facevano  scorrere  la  sua  grande  poltrona  a  bracciuoli. 

La  Maria,  posta  a  sedere  in  faccia  al  sole  che  do- 
rava il  cielo  e  tutte  le  cime,  vi  teneva  fissi  gii  occhi 
incantati,  era  lieta  e  pareva  riprendere  vita;  la  sua 
fronte  e  le  sue  gote  si  coloravano  anch'  esse,  e  tossiva 
assai  meno. 

Tutti  le  si  posero  intorno  e  la  guardavano  in  silen- 
zio, con  un  amore  che  riaccendeva  la  speranza:  e  la 
mamma,  che  già  da  tempo  l'aveva  perduta,  la  ripi- 
ghava  e  ci  si  attaccava  con  tutta  l'anima,  come  il 
naufrago  smarrito  a  una  tavola  che  vede  galleggiare 
sui  flutti.  Quindi  le  domandò: 

I—  Ti  pare  di  star  megho.  Maria? 
—  Ti  pare?  —  echeggiavano  i  fratellini. 
-  Oh,  sì!  —  rispondeva  la  giovinetta  con  un  sor- 
o  angelico  —  qui  sto  bene  :  peccato  che  il  bel  sole 


—  es- 
se ne  vada  sotto!...  Presto  non  lo  vedrò  più!...  —  e 
dopo  un  momento  di  riflessione,  rispose:  —  Di' mam- 
ma, il  sole,  quando  scompare  da  noi,  c'è  ancora,  vero? 

—  Certo,  mia  cara:  esso  va  ad  illuminare  altre  terre 
e  non  si  spenge  mai  :  intanto  la  terra  continua  il  suo 
giro,  finché  il  sole  riappare  a  noi,  e  torna  a  portarci 
l'aurora  e  il  nuovo  giorno.... 

—  Assomiglia  dunque  alla  nostra  vita....  ti  pare?  — 
E  in  cosi  dire  la  povera  inferma  brillava  di  gioia  e  si 
levava  su  a  fissare  l'ultimo  raggio  del  sole. 

La  mamma  non  le  rispose;  voltò  la  faccia  inondata 
di  lacrime  ;  e  i  bambini,  che  se  n'  avvidero,  ne  furono 
profondamente  commossi. 

Dopo  pochi  momenti,  il  cielo  s' oscurava  e  l' aria  si 
faceva  troppo  fresca  e  pungente.  La  mamma  risollevò 
la  fanciulla  e  la  riportò  nel  suo  letto,  ove  riapparve 
più  bianca  e  più  affannosa  di  prima:  e  con  lo  sparir 
della  luce,  ogni  speranza  scomparve. 

Il  giorno  dopo,  allo  spuntar  dell'alba,  la  povera 
Maria  spirava  fra  le  braccia  della  sua  mamma,  la 
quale  ai  fratellini  che,  vedendola  fatta  bianca  come 
la  cera  e  senza  movimento,  si  mettevano  a  piangere, 
disse:  —  Rallegratevi,  o  figli  miei,  che  la  nostra  Maria 
è  andata  a  vedere  la  bella  aurora  che  non  avrà  mai 
tramonto....  — 

Questa  fede,  questa  speranza  è  il  solo  conforto  che 
ci  resta  nella  perdita  dei  nostri  cari.  Chi  la  nega,  è  un 
empio:  chi  la  toglie,  uno  scellerato:  chi  ha  smarrito 
un  tal  raggio,  è  un  misero  cieco  che  erra  in  una  notte 
profonda  e  desolata. 

Pietro  Thouar. 
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L' orfauella. 

Era  la  mattina  del  due  novembre;  in  quel  giorno, 
sacro  alla  memoria  dei  nostri  morti,  è  un  mesto  pel- 
legrinaggio al  Camposanto;  chi  va  solo  e  pensoso;  chi 
con  qualche  amico,  che  ha  pure  una  tomba  da  visi- 
tare; famiglie  intere  si  raccolgono  a  pregare  sopra  un 
sepolcro  caro,  e  sui  visi  di  tutti  si  legge  la  tristezza 
dei  ricordi,  il  dolore  dei  rimpianti.  Purtroppo,  anche 
tra  la  folla  che  va  al  cimitero  in  quel  giorno,  ci  sono 
gh  spensierati  che  ci  vanno  come  a  un  passeggio,  a 
un  ritrovo,  e  sembrano  quasi  insultare  la  mestizia 
del  sacro  luogo,  il  raccoglimento  di  coloro  che  pre- 
gano!... ma  in  quell'ora  mattutina  vi  si  recavano  solo 
quelli  che  volevano  davvero  compiere  il  pietoso  do- 
vere di  onorare  i  loro  morti;  erano,  per  lo  più,  per- 
sone vestite  di  nero,  e  portavano  in  mano  mazzi  e 
ghirlande.  Il  cimitero,  sotto  il  cielo  grigio  e  nebbioso, 
pareva  mutato  in  un  giardino  a  primavera,  tanto  era 
pieno  di  fiori  :  sui  monumenti  dei  ricchi  facevano  bella 
mostra  magnifiche  e  talora  gigantesche  corone;  ma 
anche  le  modeste  tombe  dei  poveri  erano  infiorate  e 
^adorne  di  lumi. 

^^K  Inginocchiata  davanti  a  un'umile  croce  nera.  Lidia, 

^Torfanella,  pregava  fervidamente:  là  sotto  dormiva 

da  un  anno  la  mamma  sua,  ed  ella  aveva  voluto  in 

quel  giorno  portarle  una  ghirlanda  di  crisantemi.  Al 

l^^to  dell'orfana  non  brillava  più  un  anellino  che  aveva 

'bevuto  in  dono  il  giorno  della  prima  Comunione  e  che 

teneva  assai  caro:  l'anellino  era  stato  sacrificato,  ma 

la  tomba  della  mamma  aveva  i  fiori.  E  Lidia  pensava 
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anche  al  babbo,  che  era  stato  marinaio  ed  era  morto 
là,  nella  solitudine  sconfinata  dell'oceano;  pensava  a 
quel  sepolcro  misterioso  su  cui  non  si  poteva  pregare, 
e  ne  provava  un  dolore  anche  più  intenso.  Ma  la  cer- 
tezza di  poter  rivedere  un  giorno  i  suoi  cari  le  infon- 
deva la  calma;  la  vita  di  lavoro  e  di  sagrifizio  che 
doveva  condurre  non  la  spaventava,  perchè  solo  es- 
sendo onesta,  operosa  e  buona,  avrebbe  potuto  esser 
degna  de' suoi  cari  morti,  a  cui  in  quel  giorno  più  di 
ogni  altro,  si  sentiva  unita  col  cuore. 

Sacre  reliquie. 

Dentro  quelV  urna  io  ho  messo  i  ricordi  della  mia 
cara  mamma.  —  Io  sono  vecchio,  molto  vecchio,  ma 
non  posso  aprire  queW  urna  senza  piangere,  e  Vapro 
di  rado  e  mi  chiudo  a  chiave  nel  mio  studio  quando 
voglio  levarne  il  coperchio,  né  mai  permetterei  che 
altri  prof anasse  quelle  reliquie,  gettandovi  uno  sguar- 
do indifferente  o  canzonatorio. 

Paolo  Mantegazza. 

Fiore  reciso. 

Han  portato  al  sepolcro  un  fanoiuUetto 
Biondo,  gentile  e  bello: 
La  madre  ieri  lo  serrava  al  petto, 
Oggi  l'han  coricato  entro  l'avello. 

Era  la  cassa  piccina  piccina, 
Ricoperta  di  fiori, 

Le  camminava  innanzi  una  bambina 
E  ai  lati  quattro,  che  pareano  amori. 
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Dietro  venian  tante  bimbe  coi  veli 
E  i  vestitini  bianchi, 
Quali  angioletti  discesi  dai  cieli 
Che  Tali  al  dorso  ripiegasser  stanchi. 

E  la  scena  funebre  parea  lieta. 
Non  destava  paura, 
Né  faceva  pensar  che  avesse  a  mèta 
Quel  triste  campo,  e  quella  tomba  oscura. 

Avean  messo  sui  fiori  un  angioletto 
Che  avea  l'ali  spiegate, 
Che  fra  le  mani  un  giglio  tenea  stretto, 
E  le  pupille  aveva  al  ciel  levate: 

C'era  ne  l'aria  odor  di  tuberosa, 
C'eran  mille  profumi; 
Fra  le  gardenie  era  la  cassa  ascosa, 
E  scintillavan  tanti  e  tanti  lumi. 

n  convoglio  si  mosse  lento,  lento, 
E  una  musica  lieve 
Sembrò  rimpianger  con  triste  lamento 
Quella  vita  sì  dolce  e  tanto  breve!... 

Il  venti  novembre. 

Caro  Egidio, 

Roma,  20  novembre. 

Rassicurati,  ora  sto  bene;  esco  qualche  volta  quan- 
do il  tempo  è  buono  e  V  aria  mite,  e  m,i  sento  tornar 
le  forze  giorno  per  giorno.  Vengo  appunto  adesso  di 
fuori,  e  ho  assistito  ad  una  festa  commovente. 

Oggi,  natalizio  della  Regina  Madre,  il  professor 
Tommasi  ha  fatto,  nel  Ginnasio  dove  insegna,  una 
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lezione  commemorativa,  parlando  di  Re  Umberto, 
Invitato  da  lui,  vi  ho  assistito  anch'  io,  e  vorrei  po- 
terti dare  un'  idea  del  bellissimo  discorso  che  ho 
udito;  ma  non  ne  sono  capace.  Egli  ha  parlato  di 
Umberto  principe,  guerriero  valoroso  a  Gustosa  :  di 
Umberto  re,  sempre  pronto  ad  accorrere  dove  &  era 
bisogno  di  conforto  e  di  aiuto:  fra  i  colerosi  di  Na- 
poli e  di  Busca,  fra  i  danneggiati  dal  terremoto  di 
Casamicciola ;  ha  parlato  dell'amore  che  legò  sempre 


Re  Umberto  I.  La  Regina  Margherita. 

fra  loro  popolo  e  sovrano,  ed  ha  ricordato  l'impeto 
di  sdegno  e  la  voce  di  dolore  che  si  levò  da  tutta 
l'Italia  all'annunzio  che  una  mano  sacrilega  aveva 
spezzato  quel  nobile  cuore. 

Ha  mandato  un  saluto  ed  un  augurio  al  re  Vitto- 
rio Emanuele  III,  sul  quale  si  fondano  tante  spe- 
ranze del  nostro  avvenire,  e  da  ultimo  ha  rivolto  un 
pensiero  alla  Regina  Margherita,  e  l'ha  additata 
cornee  esempio  delle  piii  elette  virtù,;  da  quelle  che 
rifulsero  in  lei  sul  trono,  alla  rassegnazione  vera- 
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mente  cristiana  con  cui  ha  sopportato  V  immensa  sua 
sciagura. 

....  Dunque  io  dovrei  essere  il  tuo  maestroì  Oh, 
povero  Egidio,  ricaveresti  ben  pochi  vantaggi  dai 
m  tei  insegnam  enti  ! 

Io  potrò  darti,  tutV  al  piti,  un'  idea  di  Roma,  di 
questa  Roma  che  fu  un  tempo  signora  del  mondo  e 
che  ora  è  la  capitale  della  nostra  Italia. 

Ti  manderò  delle  cartoline  illustrate,  le  quali  ti 
daranno  un'  idea  dei  molti  monumenti  che  rendono 
Roma  tanto  bella  e  imponente. 

Godo  che  abbia  cominciato  ad  imparare  con  tanta 
buona  voglia  il  tuo  mestiere,  e  che  ci  trovi  già  qual- 
che soddisfazione;  è  ben  vero  quanto  dice  il  mio 
babbo: 

Qualunque  occupazione  torna  facile  e  gradita  quan- 
do sia  diretta  ad  uno  scopo  utile  e  doveroso. 

Sta'  sano,  allegro  e  ricorda  sempre  il  tuo 

Carlo. 

Una  visita  al  Pantheon. 

Caro  EgidiOy 

Roma,  25  novembre. 

Ti  ho  spedito  ieri  una  cartolina  coi  ritratti  dei 
sovrani  d'Italia,  il  re  Vittorio  Emanuele  III  e  la 
regina  Elena;  e  proprio  tornando  dalla  posta,  dove 
ero  andato  col  professor  Tommasi,  che  gentilmente 
si  era  offerto  a  condurmi  un  po'  fuori,  li  vidi  pas- 
sare. Era  la  prima  volta  che  questo  mi  accadeva, 
poiché  non  esco  molto,  specialmente  per  le  vie  fre- 
quentate; la  carrozza  mi  è  volata  dinanzi  cosi  ra- 
pida, che  mi  è  restato  il  desiderio  di  veder  meglio 
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i  nostri  sovrani,  e  il  professor  Tommasi  mi  ha  detto 
che  non  me  ne  m^ancherà  V  occasione. 

—  Il  nostro  re,  —  egli  ha  soggiunto  —  per  le  doti 
dell"  animo  e  per  V  educazione  ricevuta,  segue  in  tutto 
le  gloriose  tradizioni  di  Casa  Savoia.  Questa  casa, 
Jìno  dal  Medio  Evo,  quando  cominciò  la  sua  signo- 
ria, fu  sempre  modello  di  elette  virtù:  generosità, 


Famiglia  Reale. 

lealtà,  indomito  valore,  affetto  verso  i  sudditi  nei 
principi;  gentilezza  d'animo,  carità  squisita,  bontà 
senza  limiti  nelle  principesse.  Roma  va  orgogliosa 
dei  re  che  da  codesta  Casa  le  son  venuti:  tanto  or- 
gogliosa che  non  vuol  lasciarseli  allontanare  neppure 
dopo  morti!  Così,  mentre  gli  altri  principi  di  Savoia 
riposano  sul  colle  di  Superga,  presso  Inorino,  i  due 
re  d' Italia  dormono  qui  a  Rom.a  nel  Pantheon. 

—  Vuoi  che  ci  andiamo  orai  —  mi  ha  domandato, 
vedendo  che  io  lo  guardavo  commosso. 


I 
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_  Qf^^  gì  r  _  ho  esclamato.  —  Figurati  che  avevo 
proprio  questo  desiderio,  e  non  osavo  manifestarlo. 


Superga  presso  Torino. 


Ci  recammo  dunque  al  Pantheon:  accludo  in  questa 
mia  una  cartolina  che  lo  rappresenta,  giacche  non 


Il  Pantheon  a  Roma. 


saprei  descriverlo  bene:  ma  neppure  saprò  descri- 
verti la  commozione  che  provai,  inchinandomi  da- 
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vanti  alle  semplici  e  maestose  tombe  di  Vittorio  Ema- 
nuele II,    il  Padre  della  patria,    e  di   Umberto  il 
Buono! 

9  gennaio  1878....  29  luglio  1900....  Che  breve  spazio 
di  tempo  fra  un  lutto  e  V  altro  l  Per  quanti  anni  an- 
cora Umberto  I  avrebbe  potuto  godere  V  amore  degli 
Italiani  ! 

Scrivemmo  il  nostro  nome  sopra  un  registro  che 
è  nel  Pantheon,  ed  in  quel  momento  pensai  a  te,  che 
avresti  certo  provato,  essendo  lì,  una  commozione 
non  minore  della  mia  :  potevo  appena  fare  la  mia 
firma,  tanto  mi  tremava  la  mano! 

Se  un  giorno  tu  potrai  venire  a  Roma,  voglio  con- 
durti io  al  Pantheon  ;  voglio  esserti  compagno  io,  in 
codesto  sacro  pellegrinaggio. 

Con  questo  sogno  nel  cuore,  ti  abbraccia 

V  amico  tuo 

Carlo. 


Nel  segreto  di  un  cuore. 

L'assiduità  delle  alunne  alla  scuola,  l'amore  che 
quasi  tutte  portavano  allo  studio,  procuravano  grandi 
soddisfazioni  alla  signorina  Zini;  ma  ciò  che  più  la 
consolava  era  la  bontà  che  in  generale  mostravano, 
il  loro  affetto  reciproco  e  la  gentilezza  d' animo  di  cui 
davano  spesso  prova,  scambiandosi  quei  mille  piccoli 
favori  che  fanno  della  scolaresca  una  vera  famiglia. 
Nella  classe  non  avvenivano  mai  quei  battibecchi, 
quei  htigi  che  nascono  da  futili  motivi,  ma  che  tur- 
bano la  disciplina  e,  quel  eh' è  peggio,  allontanano  i 
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cuori;  una  compagna  non  denunziava  mai  l'altra  e 
non  la  faceva  cadere  in  sospetto  della  maestra  con 
un'insinuazione  maligna;  pure,  se  la  signorina  Zini 
avesse  potuto  leggere  nell'  animo  delle  sue  scolare,  si 
sarebbe  accorta  che  non  erano  tutte  così  buone  come 
parevano  a  prima  vista,  e  chi  sa  qual  dispiacere  ne 
avrebbe  avuto  lei,  ch'era  tanto  fiduciosa! 

Per  esempio,  una  profonda  conoscenza  del  cuore 
di  Ricciarda  Casati,  le  avrebbe  dimostrato  che  sotto 
le  migliori  apparenze  si  nascondono  talora  gravi  di- 
fetti. Ricciarda  Casati  non  era  cattiva;  anzi  certi  tratti 
dell'  indole  sua  avrebbero  potuto  farla  credere  buonis- 
sima; ella  era  tutta  indulgenza,  tutta  compassione 
verso  i  miseri  e  gl'infelici;  non  l'avreste  mai  udita 
deridere  un  zoppo,  un  gobbo,  un  vecchierello  cadente; 
0  disprezzare  una  compagna  meno  inteUigente  di  lei; 
ma  quanta  amarezza  si  accumulava  nell'animo  suo 
verso  tutti  quelli  che  la  superavano  in  ingegno,  in 
sapere,  in  ricchezza....  Verso  tutti  quelli  ch'ella  cre- 
deva felici  !  Ricciarda  era  invidiosa,  e  questa  triste  e 
vile  passione  la  struggeva.  Si  rammaricava  se  una 
sua  compagna  meritava  gii  elogi  della  maestra  e  de- 
gli altri  superiori  :  sentiva  invidia  per  tutte  quelle  che, 
essendo  agiate,  potevano  godere  i  comodi  della  vita 
e  procurarsi  qualche  divertimento,  e  si  rodeva  fino  a 
soffrire  crudelmente. 

Tutto  questo  alterava  l'indole  sua  e  la  faceva  es- 
sere ingiusta  verso  la  maestra,  le  compagne  e  perfino 
verso  la  mamma,  una  povera  donnina  molto  buona, 
ma  molto  ignorante,  e  tanto  debole  di  carattere,  che 
si  lasciava  dominare  dalla  figliuola.  Ricciarda  era  in- 
fehce,  e  non  capiva  che  il  suo  stesso  peccato  era  la 
cagione  di  codesta  infelicità.  V  invidia  è  jmni^ione  a 
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se  stessa,  perchè  mette  nel  cuore  delVuonio  un  verme 
roditore,  che  uccide  a  poco  a  poco  ogni  germe  di 
bene,  ogni  aspirazione  santa  e  sublime. 


Lacrime  amare. 

Le  due  compagne  che  Ricciarda  maggiormente  in- 
vidiava nel  suo  segreto,  erano  l'Isabella  Rosati  e  la 
Bettina  Morassi  :  ed  era  naturale  ;  l' Isabella  era  sem- 
pre la  prima  della  classe,  e  per  la  sua  gentile  bontà 
era  cara  a  tutte;  essendo  di  agiata  famiglia,  aveva  i 
libri  ben  rilegati  e  poteva  procurarsi  il  lusso  di  molti 
oggetti  utili,  se  non  necessari,  nella  scuola.  La  Bettina 
non  poteva  certo  destarle  invidia  per  la  ricchezza  e 
per  l'eleganza,  ma  la  Ricciarda  non  sapeva  rasse- 
gnarsi a  vederla  tanto  amata  dalla  maestra  e  dalle 
compagne,  e  specialmente  si  crucciava  della  prefe- 
renza che  le  dimostravano  la  Isabella  e  i  genitori  di 
lei.  Le  pareva  un'  ingiustizia  ;  perchè  tante  carezze  alla 
Bettina,  e  a  lei  nulla?  Forse  perchè  era  sempre  mal- 
vestita, mentre  quella  smorfiosa  della  Bettina  riusciva 
spesso  ad  ottenere  in  regalo  qualche  capo  di  vestia- 
rio? Ah,  se  la  mamma  avesse  voluto  farle  un  abito 
nuovo  per  l' inverno  !  avrebbe  avuto  più  coraggio  d' av- 
vicinarsi all'Isabella,  per  trovar  modo  d'esser  invitata 
a  casa  sua,  come  era  sempre  la  Bettina! 

Un  giorno  di  mezza  vacanza,  vedendo  che  la  si- 
gnora Rosati,  venuta  a  prendere  la  flghuola,  condu- 
ceva con  sé  anche  la  piccola  Morassi,  certo  per  fare 
insieme  una  bella  passeggiata,  la  Ricciarda  fu  presa 
da  un  impeto  tale  d'invidia  che  avrebbe  pianto,  se 
l'orgogho  non  l'avesse  trattenuta.  Corse  a  casa  col 
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cuore  in  tempesta,  buttò  con  mal  garbo  i  libri  sulla 
tavola;  poi,  non  potendo  più  frenarsi,  s'abbandonò 
sopra  una  sedia  e  ruppe  in  un  pianto  convulso  e  rab- 
bioso. La  madre,  sorpresa,  le  domandò  premurosa- 
mente: —  Che  cos'hai?  —  e  le  si  avvicinò  per  acca- 
rezzarla. 

—  Lasciami  stare!  —  urlò  stizzosamente  la  fan- 
ciulla, balzando  in  piedi  —  lasciami  almeno  sfogare 
in  pace! 

—  Ma,  per  carità,  dimmi  che  cosa  ti  è  accaduto  !... 

—  Ti  par  niente  essere  la  peggio  vestita  della 
scuola?  Non  potere,  per  causa  di  questi  stracci,  avvi- 
cinare le  più  brave  e  le  più  stimate?  Guarda  la  Bet- 
tina! è  povera  al  pari  di  me;  eppure,  perchè  è  sempre 
vestita  benino,  è  cercata,  invitata,  accarezzata!  Oggi 
per  esempio,  eccola  là  a  passare  la  giornata  coi  si- 
gnori Rosati  !  Tutto  a  lei,  e  a  me  nulla  !  Se  tu  mi  avessi 
fatto  il  vestitino  che  mi  avevi  promesso.... 

—  Ma  tu  sai  bene  che  non  ne  ho  i  mezzi,  figlia 
piia....  —  susurrò  timidamente  la  madre,  sorpresa  ed 
afflitta. 

—  Di' che  non  vuoi!  —  gridò  ancor  più  rabbiosa- 
mente Ricciarda,  pestando  i  piedi  —  nemmeno  tu  mi 
vuoi  bene!  nemmeno  tu!...  e,  voltando  le  spalle  alla 
povera  donna,  corse  a  chiudersi  nella  sua  cameruccia, 
di  cui  serrò  l' uscio  con  un  impeto  tale  da  far  tremare 
tutta  la  casa.  Non  volle  neppure  andare  a  tavola 
quando,  tornati  il  padre  e  il  fratello,  la  mamma  la 
chiamò  a  desinare,  e  rimase  tutto  il  giorno  ostinata- 
mente sola,  a  rodersi  dalla  stizza. 

La  madre  restò  accorata:  poveretta!  avvezza  a 
darle  tutte  vinte  a  quella  figliuola,  di  cui  s'era  fatta 
un  idolo,  si  sentiva  quasi  colpevole  di  non  averla  con- 
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tentata  questa  volta!  avrebbe  invece  dovuto  pensare 
ch'era  una  colpa  lasciarla  crescere  con  tante  pretese 
superiori  alla  sua  condizione.  Il  padre,  povero  mate- 
rassaio, lavorava  indefessamente,  eppure  guadagnava 
appena  di  che  mantenere  sé  e  i  suoi;  il  figlio  mag- 
giore, buono,  ma  corto  d'intelligenza,  aiutava  il  padre 
come  poteva,  ma  non  portava  certo  aiuto  alla  casa: 
c'erano  altri  due  bambini  piccini,  e  la  Ricciarda  non 
pensava  a  nulla,  non  considerava  nulla  e  faceva  i  ca- 
pricci se  non  aveva  o  il  bel  vestito  o  lo  scialletto 
nuovo  !...  Mentre  la  madre,  troppo  debole,  si  crucciava 
per  il  broncio  della  figliuola  e  studiava  il  modo  di 
farglielo  passare,  si  ricordò  di  avere  un  certo  spillino 
d'oro,  regalatole  da  una  zia  il  giorno  stesso  del  suo 
matrimonio,  e  non  esitò  a  privarsene,  vendendolo. 

Alcuni  giorni  dopo  la  Ricciarda  andò  a  scuola  fe- 
lice, con  un  abitino  di  cotone,  nuovo  ed  elegante;  ma 
nessuno,  fuorché  lei,  sapeva  che  alla  madre  era  co- 
stato lagrime....  e  che  lagrime  amare!... 

Invidia. 

(Pensieri), 

V  invidia  è  una  delle  più  abbiette  e  tormentose 
passioni;  V  uomo  invidioso  non  può  esser  felice  men- 
tre vede  esser  felice  un  altro. 

Chi  sterfield. 

U invidia  è  la  sorella  gemella  dell'odio;  è  un  di- 
spiacere del  bene  che  altri  posseggono,  fortemente 
rode  il  cuore,  e  volge  il  bene  altrui  a  proprio  danno, 

Charron 
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V  invidia,  quando  non  può  negare  una  bella  azio- 
ne, si  affatica  di  trovare  dei  motivi  pei  quali  appaia 
che  chi  V  ha  intrapresa  vi  trovava  il  suo  tornaconto; 
in  provare  cioè  che  quell'azione  era  facile:  le  cose 

facili  non  sono  ammirate, 

Manzoni. 

Gli  uomini  meschini  sono  invidiosi  de'  loro  com- 
pagni; ma  i  veramente  grandi  si  cercan  V  un  V altro 

e  si  amano 

Smiles. 

U invidia  è  la  passione  piii  brutta,  più  tormentosa^ 
pili  vergognosa  che  possa  contaminare  il  cuore  del- 
l'uomo.  L  invidioso,  sentendosi  turpe  e  meschino  ap- 
petto agli  altri,  è  inetto  nel  tempo  vfiedesimo  a  to- 
gliersi di  dorso  la  turpitudine  e  la  m^eschinità,  è  in 
guerra  e  in  angoscia  continua  con  sé  e  con  altrui. 

Giusti. 


Lai  a  chi  contrista  i  giorni  dei  genitori 


I 

^^FigliuoU,  quando  state  per  commettere  una  cat- 
tiva azione,  quando  la  coscienza  può  a  stento  con- 
trastare col  vizio  e  la  passione,  pensate  per  un  istante 
a  queir  ora  terribile  e  dolorosa  in  cui  perderete  la 
vostra  madre  e  il  vostro  padre,  e  pensate  che  allora 
nulla  vi  darà  tanto  dolore  quanto  V  averli  offesi. 

Il  rimorso  di  aver  fatto  piangere  chi  ci  ha  dato 
la  vita,  non  è  tanto  facile  ad  esser  cancellato.  Dio 
vi  risparmi  questo  dolore,  uno  dei  più  tremendi  che 
possano  tormentare  il  cuore   umano.    Quando,    nei 

Romagnoli.  —  Piccolo  Mondo  -  ci.  IV.  G 


■ 
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tardi  anni  della  vostra  vita,  anderete  al  cimitero,  e 
inginocchiandovi  sulla  fossa  di  vostro  padre  pense- 
rete a  lui,  possiate  dirvi  con  animo  sereno:  —  Io  non 
Vho  mai  offeso  :  se  egli  mi  vede,  può  rallegrarsi] 
d'avere  un  figlio  onorato.  —  Ne  le  ricchezze,  ne  gli 
onori  potrebbero  poi  ricompensarvi  dell'atroce  ri- 
morso di  aver  fatto  del  male  a  chi  non  v'  ha  fatto  \ 
che  del  bene,  a  chi  vi  ha  raccolto  pel  primo  con  un 
bacio,  quando  bambini  aprivate  gli  occhi  alla  luce 
del  giorno;  a  chi  vi  ha  benedetto,  proferendo  il  vo- 
stro nome,  negli  ultimi  momenti  della  vita. 

Paolo  Mantegazza. 

Madre. 

Vangelo  visibile  sulla  terra  è  la  madre;  fazione 
del  suo  santo  amore  è  continua  ed  universale:  co- 
mincia col  primo  sorriso  del  neonato  e  si  prolunga 
per  tutta  la  vita. 

Tutto  cancella  il  tempo,  tutto  può  distruggere: 
ma  Vamore  della  madre  dura  quanto  la  vita. 

T.  Mammoli. 


Tina  dura  lezione. 

Cara  Isabella, 

Ti  scrivo  per  chiederti  un  favore,  e  tu  sei  tanto 
bibona  che  non  vorrai^  negarmelo;  ne  sono  sicura. 

Non  posso  studiare  la  lezione  di  geografìa  che  la 
maestra  ha  assegnato  per  venerdì,  perchè  non  ho 
l'Atlante,  e  ti  sarò  molto  grata,  se  vorrai  prestarmi 
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il  tuo,  lasciandomelo  fino  a  domani;  sta' pur  certa 
che  non  te  lo  sciuperò.  —  Puoi  consegnarlo  al  ragazzo 
che  ti  porta  questa  lettera.  —  Avrei  voluto  venire  io 
stessa  a  chiedertelo,  ma  non  ho  osato;  m,i  dà  tanta 
soggezione  la  tua  mamma! 

Ti  ringrazio  J\n  d'ora  del  piacere,  e  ti  abbraccio 
affettuosamente. 


Di  casa,   7  dicembre. 


Tv  a  aff.  ma 

RicciARDA  Casati. 


Cara  Ricciarda, 

Mi  dispiace,  ma  non  posso  mandarti  V Atlante, 
perchè  stasera  deve  adoperarlo  mio  fratello. 

Domani  V  abbiamo  a  nostra  disposizione  tutta  la 
giornata;  vieni  da  me,  se  la  tua  mamma  te  lo  j^er- 
mette,  e  non  aver  soggezione  della  mia;  è  mollo 
buona,  ed  è  tutta  contenta  quando  può  permettermi 
la  compagnia  di  un'amica. 

Ti  aspetto  nel  pomeriggio,  all'ora  che  vuoi,  e  in- 
tanto ti  mando  un  bacio. 

Tua  aff.  ma 

Isabella. 

La  Ricciarda  fu  al  colmo  della  gioia  quando  lesse 
la  lettera  dell'Isabella:  aveva  ottenuto  il  suo  intento; 
poteva  finalmente  andarci  anche  lei  in  casa  Rosati! 
lon  era  un  privilegio  concesso  alla  sola  Bettina! 

Corse  dalla  mamma  col  foglio  in  mano,  tutta  rossa 
in  viso  e  animata.  —  Mamma,  mamma,  l' Isabella 
m'invita  per  domani  a  casa  sua!  Vedi  se  avevo  ra- 
gione di  volere  il  vestito  !  Come  avrei  potuto  andarci 


—  Sè- 
coli questo,  tutto  sbiadito  e  logoro?  Invece  col  mio 
bel  vestitino  bianco  e  celeste,  col  berrettino  all'unci- 
netto che  ho  finito  poco  fa,  posso  andare  anche  in  casa 
di  signori!...  Oh,  come  sono  contenta,  mamma!  come 
sono  contenta!...  — 

L' orgasmo  della  Ricciarda  era  tale,  che  non  la  la- 
sciò dormire  tranquilla  la  notte,  e  la  mattina  ella  si 
alzò  prestissimo,  quantunque  sapesse  di  dover  andare 
dall'Isabella  soltanto  verso  le  due. 

La  mamma  avrebbe  voluto  accompagnarla,  ma  la 
Ricciarda  insistè  tanto  per  andar  sola,  che  la  povera 
donna  si  piegò,  come  al  solito,  al  suo  capriccio;  quan- 
tunque provasse  una  certa  amarezza,  indovinandone 
la  cagione....  era  troppo  malvestita  e  troppo  ignorante 
lei,  per  presentarsi  in  casa  Rosati! 

Ricciarda  fece  la  strada  in  un  momento;  quando 
entrò  nel  portone  del  palazzo  dove  abitava  la  sua  com- 
pagna e  attraversò  un  cortile  che  metteva  alle  scale, 
vide  un  materassaio  che,  aiutato  da  un  ragazzetto,  bat- 
teva della  lana:  una  vampa  di  rossore  le  salì  al  viso, 
riconoscendo  suo  padre  e  suo  fratello;  passò  via  quasi 
correndo,  e  saU  le  scale  con  tanta  furia,  che  prima  di 
suonare  il  campanello  dell'appartamento  dove  stavano 
i  signori  Rosati,  dovette  fermarsi  un  momento  per  re- 
spirare. 

L' Isabella  si  accòrse  che  la  Ricciarda  era  un  poco 
confusa,  ma  l'attribuì  all'imbarazzo  di  trovarsi  fra 
gente  nuova,  e  non  vi  fece  caso;  molto  più  che  l'altra, 
appéna  furono  sedute  al  tavolino  per  istudiare,  riprese 
la  sua  calma. 

Verso  le  quattro  la  signora  Rosati,  già  pronta  per 
uscire,  venne  nel  salottino  e  domandò: 


Avete  finito,  bambine? 


\ 
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—  Sì,  mamma,  —  rispose  l'Isabella  —  vengo  su- 
bito: e  tu,  Ricciarda,  vai  a  casa  sola? 

—  Oh,  vi  sono  abituata,  —  rispose  l'altra,  e  stava 
per  congedarsi  dalla  signora,  ma  questa  le  disse: 

—  Aspetta  un  momento;  scenderemo  insieme.  — 
Un  minuto  dopo  l'Isabella  era  pronta,  e  si  avviava 

con  la  compagna:  le  due  bimbe  avevano  già  attra- 
versato il  cortile  dove  il  materassaio  lavorava  ancora, 
quando  si  sentirono  chiamare  indietro  dalla  signora 
Rosati,  che  s' era  fermata  a  parlare  con  lui.  L' Isabella 
si  voltò  sollecita,  ma  la  Ricciarda,  tutta  imbarazzata, 
pareva  la  seguisse  a  stento. 

—  Oh,  signora!  —  esclamò  il  materassaio  sorpreso 
—  lei  ha  qui  la  mia  Ricciarda? 

—  La  conoscete?  —  domandò  la  signora  Rosati. 

—  È  mia  figlia!  —  esclamò  il  buon  uomo. 

La  signora  tacque  un  momento,  guardando  la  Ric- 
ciarda, che  rimaneva  a  capo  basso,  indispettita  e  con- 
fusa. 

—  E  tu,  —  le  disse  poi  severamente  —  tu  sei  passata 

t davanti  a  tuo  padre,  senza  neppure  salutarlo?  forse  ti 
yergogni  di  lui?  È  un  onesto  e  buon  operaio  che  s'affa- 
tica tutto  il  giorno  per  mantenere  te  e  i  tuoi  fratelhni,  e 
Itu  gli  devi  affetto  e  riverenza!  Bimba  mia,  non  voglio 
che  la  mia  Isabella  abbia  di  codesti  esempi  !  preferisco 
per  lei  la  compagnia  della  Bettina,  perchè,  povera  e 
modesta  qual'è,  è  un  modello  di  virtù  e  di  gentilezza; 
ah,  lei  non  si  vergogna  certo  de' suoi  genitori!...  — 
Ricciarda  dette  in  un  dirotto  pianto;  la  lezione  era 
stata  dura,  ma  se  l'era  meritata. 
Andando  a  casa  pensava:  —  Non  era  dunque  la 
povertà  del  vestito  che  allontanava  da  me  l'Isabella 
e  le  faceva  preferire  la  Bettina!...  — 


1 
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Si  ricordò  d'aver  fatto  piangere  la  mamma  per 
ottenere  quell'abito  che  ora  le  faceva  quasi  stizza,  e 


ne  ebbe  un  acuto  rimorso.  Quando  entrò  in  casa,  vide 
la  madre  intenta  a  preparare  il  desinare,  le  si  avvi- 
cinò, e  la  guardò  con  una  così  insolita  tenerezza,  che 
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a  povera  donna,  la  quale  non  e'  era  abituata,  si  sentì 
utta  rallegrare,  e  le  domandò:  —  Hai  studiato?  sei 
contenta?  — 

Ricciarda  non  rispose,  corse  nella  sua  cameruccia, 
3i  levò  in  fretta  il  bel  vestito,  tornò  di  là  e  si  mise  ad 
xiutare  la  mamma  con  una  sollecitudine  affatto  nuova 
i)er  lei. 

Un  benefico  cambiamento  forse  cominciava  a  ope- 
•arsi  nell'animo  suo. 

Pagliuzze  d'oro. 

Una  giovinetta,  in  una  di  quelle  ore  in  cui  il  cuore 
trabocca  e  sente  il  bisogno  di  sacrificarsi,  scriveva  nel 
suo  giornale:  «  Se  l'osassi,  domanderei  a  Dio  perchè 
?ono  a  questo  mondo:  che  faccio?  che  ho  a  fare?  non 
i?o....  I  miei  giorni  scorrono  inutili  ed  io  non  li  rim- 
piango.... Se  potessi  far  del  bene  a  me  stessa  o  a  qual- 
cuno.... anche  un  sol  minuto  al  giorno!  » 

Pochi  giorni  dopo,  rileggendo  quelle  linee,  in  un 
momento  più  calmo,  aggiunse:  «Eh!  mio  Dio!  nulla 
di  più  facile  !  Non  ho  che  a  prendere  un  bicchier  d' ac- 
[[ua  e  darlo  ad  un  povero  !  anche  questo  poco  mi  per- 
metterà di  essere  utile,  di  sperare  una  ricompensa  in 
cielo.  Ed  anche  meno  di  questo:  Un  buon  consiglio, 
un  oggetto  prestato,  una  contrarietà  sofferta  senza  la- 
menti, una  breve  preghiera  innalzata  a  Dio  in  favore 
di  qualcuno,  uno  sbaglio  o  una  inavvertenza  di  qual- 
cuno riparati  a  sua  insaputa....  Dio  terrà  conto  di 
tutto.  » 

Un'elemosina  che  nessuno  pensa  di  fare  è  V elemo- 
sina della  J'eUcità. 
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Spargere  un  po'  di  gioia  intorno  a  sé  ;  quale  con- 
solazione ! 

Occuparci  a  rendere  felici  coloro  che  ci  stanno  vi- 
cini; che  occupazione  amabile  e  facile! 

E  mediante  questa  elemosina,  oh,  come  possiamo 
essere  felici  con  poca  fatica!...  Il  Signore  non  ha  forse 
promesso  di  fare  a  noi  quello  che  noi  faremo  agli 
altri? 

Mio  Dio,  se  per  piacervi  io  rendo  felici  quelU  che 
mi  circondano,  voi  renderete  felice  anche  me  ?  Grazie, 
grazie,  mio  Dio!... 

La  piccola  moneta  della  fehcità,  moneta  che  pos- 
siede anche  il  più  povero,  e  colla  quale  si  può  in  ogni 
momento  fare  elemosina,  è  la  compiacenza  con  cui  si 
può  accogliere  una  domanda,  una  visita,  una  contra- 
rietà. 

È  il  sorrìso  abituale,  che  sfugge  senza  sforzo  dalle 
labbra  e  fa  nascere,  per  simpatia,  un  sorriso  sulle 
labbra  degli  altri. 

È  un  favore  reso  o  domandato  gentilmente. 

È  un  grazie  sincero,  pronunziato  con  semplicità; 
è  una  parola  d' approvazione  detta  in  modo  affettuoso 
a  chi  lavora  presso  di  noi. 

Costa  cosi  poco  tutto  questo!  Non  lo  negate....  e 
Dio  ve  lo  renderà. 

Aspetta  un  po'.... 

Era  il  difetto  dominante  di  Lionello  codesto:  una: 
pigrizia  invincibile  che  lo  faceva  esser  sempre  l'ul- 
timo a  entrare  in  iscuola,  a  venir  a  tavola,  a  vestirsi 
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per  la  passeggiata.  Grazioso  e  intelligente,  avrebbe 
potuto  diventare  un  bimbo  modello,  senza  codesta 
lentezza,  codesta  noncuranza,  che  gli  faceva  parer  fa- 
tica r  alzarsi  dal  posto  dov'  era,  fosse  stato  anche  per 
prendere  un  dolce  gradito  o  un  giocattolo  desiderato: 
in  casa  lo  chiamavano  «  Aspetta  un  po\..,  »  dalla  pa- 
rola invariabile  con  cui  rispondeva  ad  ogni  chiamata; 
e  la  mamma,  dopo  avergli  ripetuto  cento  volte  che  il 
mondo  è  dei  solleciti,  e  che  chi  tardi  arriva  male  al- 
loggia, aveva  finito  quasi  col  darsi  per  vinta,  davanti 
a  quella  inalterabile  e  sorridente  lentezza. 

L'Annuccia,  un  follettino  di  tre  anni,  pareva  volesse 
diventare  ben  diversa:  tutta  vivacità  e  fuoco,  non  sa- 
peva star  ferma  cinque  minuti,  dava  da  fare  per  quat- 
tro, metteva  in  tutta  la  casa  l'allegria  delle  sue  risatine 
e  dei  suoi  striUi.  Lionello  idolatrava  quella  sorellina  di 
parecchi  anni  più  piccola,  e  di  carattere  tanto  diverso  : 
soltanto  lui  sapeva  tenerla  quieta  per  qualche  mez- 
z'  ora,  ritagliandole  delle  figurine  e  facendole  delle 
oche  di  carta,  e  la  bimba,  felice  di  star  con  lui,  gli 
dimostrava  il  suo  amore  con  mille  vezzi  e  mille  moine. 

—  Esco,  Lionello;  —  aveva  detto  la  mamma  —  la 
bambinaia  è  su  in  guardaroba  con  le  altre  donne  :  af- 
fido a  te  l'Annuccia....  Bada  che  non  scenda  sola  in 
giardino....  Posso  star  tranquilla?... 

Certamente,  mamma,  —  aveva  risposto  Lionello, 
s'era  infatti  tenuto  accanto  l'Annuccia,  divertendola 
mille  modi. 

—  Vieni  in  giardino,  Lello,  —  diceva  la  bimba  — 
vieni.... 
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—  Oh,  noiosetta!  non  vedi  che  voglio  finire  di  ar- 
mare la  mia  barca?  Siedi  e  aspetta  un  po'....  — 

La  piccina  rimase  un  poco  quieta  e  in  silenzio: 
poi  chetamente  si  alzò,  uscì  dalla  stanza,  entrò  nello 
studio  accanto,  la  vetrata  del  quale  s'apriva  nel  giar- 
dino, ridente  di  primavera....  Che  male  c'era  se  andava 
fino  alla  vasca,  un  minuto  solo,  per  gettarvi  un  sas- 
solino e  vedere  i  bei  cerchi  allargarsi  alla  superfìcie 
dell'acqua? 

Il  bimbo  era  sempre  intento  alla  sua  barca. 

—  Oh....  Lello!...  —  gridò  di  lontano  la  vocetta  della 
piccola  Anna. 

—  Vengo,  vengo....  —  fece  lui  seccato,  senza  alzarsi 
dal  suo  posto:  poi  non  ci  pensò  più,  tutto  assorto  nel 
suo  giuoco  prediletto,  quello  di  far  bastimenti  e  bar- 
chette. 

—  Dov'è  l'Annuccia?  —  chiese  la  mamma  entrando. 
—  Ah!  —  Corse,  volò  in  giardino.  Sulla  vasca  galleg- 
giava un  non  so  che  bianco....  era  il  grembiulone  della 
piccina. 

-<^ 

Quando  Lionello  guarì  dalla  fortissima  febbre  che 
lo  aveva  assalito,  pareva  diventato  un  altro:  noi  l'ab- 
biamo conosciuto  studente  di  liceo,  e  possiamo  assi- 
curarvi che  nessuno  è  più  sollecito  di  lui  ad  accorrere 
a  qualsiasi  chiamata....  Forse,  ogni  volta  che  sente  il 
proprio  nome,  ricorda  un  orribile  giorno,  la  mamma 
quasi  pazza  di  terrore  e  di  desolazione,  e  risente  la 
vocetta  lontana  che  grida:  —  Oh....  Lello I  — 
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La  collera. 

La  signora  Giannina,  buona  madre  di  famiglia,  so- 
lerte, caritatevole,  aveva  un  torto:  quello  di  essere 
roppo  indulgente  verso  Enrico,  il  suo  primogenito,  un 
agazzetto  d'intelligenza  svegliata  e  di  buon  cuore, 
Ila  d' indole  eccessivamente  collerica.  Per  un  nonnulla 
Inrico  si  stizziva,  digrignava  i  denti,  stringeva  i  pu- 
mi, batteva  i  piedi,  si  faceva  acceso  in  viso,  e  dalle 
uè  labbra  uscivano  parole  insolenti  ed  offensive,  o 
jrida  inarticolate.  Guai  se  Tommy,  il  fratellino,  lo  con- 
raddiceva  o  non  era  pronto  a  dargli  il  libro,  il  gio- 
attolo,  il  dolce  ch'egli  voleva!  Erano  scene  di  collera 
a  non  descriversi,  che  finivano  spesso  con  busse, 
juasi  sempre  a  danno  del  più  piccolo  e  debole. 

Un  giorno  si  bisticciarono  a  tavola,  perchè  Tommy 
lon  fu  arrendevole  e  difese  una  mela  che  Enrico  vo- 
eva  a  tutti  i  costi;  ad  un  tratto  quest'ultimo,  acce- 
pato  dall'ira,  lanciò  la  forchetta  in  faccia  al  piccino, 
|;1  quale  si  mise  a  urlare  disperatamente. 

In  un  momento  tutta  la  casa  fu  a  soqquadro:  Ja 
.'orchetta  aveva  colpito  Tommy  in  un  occhio,  e  il  me- 
dico, chiamato  in  fretta,  disse  che  probabilmente  lo 
avrebbe  perduto!... 

Ora  Enrico  è  un  ragazzo  di  circa  quindici  anni, 
^erio,  riflessivo:  qualche  volta  l'indole  antica  torne- 
rebbe a  far  capolino,  e  la  collera  lo  spingerebbe  a 
una  parola,  a  un  atto,  di  quelli  che  gli  erano  abituali  ; 
ma  gh  basta  guardare  il  fratello,  il  cui  visetto  roseo 
è  sciupato  da  un  occhio  bianco  e  morto,  per  riacqui- 
stare il  dominio  di  sé. 
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Quella  sventura,  di  cui  Tommy  porterà  il  peso  per 
tutta  la  vita,  è  per  Enrico  un  continuo,  cocente  ri- 
morso. 


Menzogna. 

Un  giorno  Guido  Boni,  bel  ragazzo  di  dieci  anni, 
che  frequentava  la  quarta  elementare,  tornò  a  casa 
rosso  in  viso,  e  tutto  scalmanato. 

—  Di  dove  vieni?  —  gli  domandò  la  mamma,  che 
stava  lavorando,  seduta  presso  la  finestra. 

—  Da  scuola,  naturalmente!  —  rispose  franco  il 
ragazzo. 

—  E  per  venire  da  scuola  a  casa,  cioè,  per  fare 
poco  più  di  venti  passi,  ti  sei  riscaldato  così  ?...  —  do- 
mandò la  mamma,  a  cui  era  venuto  un  dubbio. 

—  Ti  dico  la  verità,  —  rispose  il  ragazzo  con  un 
fare  carezzevole  —  la  campanella  è  oggi  stata  suo- 
nata, non  so  perchè,  dieci  minuti  prima  del  solito; 
alcuni  ragazzi  hanno  detto  :  «  Vogliamo  approfittarne 
per  fare  una  bella  corsa  fino  ai  giardini  pubblici?  » 
Ho  acconsentito  anch'io,  e  siamo  andati  fin  là  can- 
tando; nel  ritorno  poi,  temendo  di  far  tardi,  ho  corso 
addirittura.  — 

L'accento  del  fanciullo  pareva  sincero;  pure  la 
mamma  non  si  sentì  rassicurata,  poiché  altre  volte 
Guido  aveva  detto  delle  bugie  con  una  gran  faccia 
tosta. 

—  Che  cosa  avete  fatto  oggi  a  scuola?  Che  com- 
piti hai  per  stasera?  —  domandò. 

—  A  scuola  abbiamo  fatto  un  componimento  per 
imitazione;  un  certo  racconto  tanto  imbrogliato,  che 
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lon  me  lo  ricordo  neppur  più!  Però  lì  per  lì  mi  era 
imasto  in  mente  bene,  tanto  che  il  maestro  m' ha 
lato  sette.  Stasera  non  ho  da  far  nulla  di  nuovo, 
)erchè  non  abbiamo  ripetuto  la  poesia  a  memoria 
'.he  dovevamo  studiare  per  oggi,  e  il  maestro  ci  ha 
letto  di  ripassarla.  — 

La  franchezza  con  cui  il  ragazzo  disse  tutto  questo 
u  tale,  che  la  mamma  si  senti  tranquilla.  Già  le  mam- 
ne  giudicano  col  cuore  e  non  si  persuadono  tanto 
)resto  delle  colpe  dei  loro  figliuoli;  il  riconoscerle  co- 
;ta  loro  troppo  dolore.... 

Eppure  Guido  mentiva  sfacciatamente;  la  corsa  ai 
Lnardini,  il  compito  per  imitazione,  il  sette  meritato, 
a  poesia  da  ripassare....  erano  tutte  bugie!  Il  vizio 
)asso  ed  abbietto  del  mentire  si  era  a  poco  a  poco 
nsinuato  nell'animo  suo,  come  il  germe  di  una  ma- 
attia  che  si  sviluppa  nell'organismo;  la  sua  coscienza 
pi  addormentava  e  quasi  non  gli  moveva  più  rim- 
Droveri,  o  almeno  egli  sapeva  farla  tacere!  tanto  è 
/ero  che  in  quel  giorno,  in  cui  aveva  marinato  la 
•;cuola  ed  era  andato  a  divertirsi  con  altri  ragaz- 
'-.acci,  sostenne  impavido  l'interrogatorio  della  mamma, 
)ranzò  con  eccellente  appetito  e  andò  a  letto  tran- 
luillol... 
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a  c'era  qualcun  altro  a  cui  render  conto  della 
rnata,  e  codesto  qualcun  altro,  che  non  giudicava 
oltanto  col  cuore,  come  la  madre,  ma  anche  con  la 
:esta,  era  il  maestro. 

Quando,  la  mattina  dopo,  Guido  Boni  volle  scu- 
sare l'assenza  dicendo  ch'erano  arrivati  all'improv- 
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viso  certi  parenti,  il  maestro  non  si  contentò  delle 
sue  parole,  e  volle  una  giustificazione  scritta  dai  ge- 
nitori. 

L'inganno  fu  così  scoperto  facilmente,  e  il  ragazzo 
fu  punito  della  sua  duplice  menzogna  con  la  sospen- 
sione di  quattro  giorni  dalla  scuola:  di  più  il  babbo, 
oltre  air  esigere  che  passasse  i  quattro  giorni  sempre 
chiuso  in  casa,  lo  privò  d'un  divertimento  a  cui  aveva 
promesso  di  condurlo  da  molto  tempo. 

Che  tristezza  regnava  in  quella  famiglia!  Il  babbo 
e  la  mamma  erano  gravemente  preoccupati,  non  tanto 
per  la  scappata  del  flgho,  quanto  per  un  doloroso  con- 
vincimento entrato  nei  loro  cuori. 

Guido  era  dunque  di  sentimenti  bassi  e  cattivi! 
Egli  conosceva  alla  perfezione  l'arte  di  ingannare.... 
Avrebbero  potuto  i  loro  sforzi  e  quelli  del  maestro 
guarire  quell'anima  colpita  dal  terribile  male  della 
menzogna?...  E  l'ansietà  in  cui  si  trovavano  li  tormen- 
tava atrocemente. 


La  canzone  delle  bugie. 

Da  un  antro  infernale  profondo  scappate, 
Rachitiche,  nane,  deformi,  sciancate, 
Senz'ossa  né  polpa,  col  viso  d'arpie, 
Noi  siamo  le  brutte,  le  sozze  bugie. 

Siam  cento,  siam  mille!  Drappello,  falange. 
Ciascuna  s'infinge;  chi  ride,  chi  piange, 
E  tutte  voliamo  sull'ore  più  fosche. 
Tal  quale  uno  sciame  di  luride  mosche. 
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Dei  buoni  la  schiera,  la  gente  d'onore, 
Ci  scansa,  ci  fugge,  ci  sente  all'odore; 
Ma  noi,  mascherando  l'origine  triste, 
Facciamo  lo  stesso  le  nostre  conquiste. 

Voi,  bimbi,  ad  esempio,  che  certo  ignorate 
Che  siamo  dal  fondo  d' averne  scappate, 
E  sotto  la  larva  che  il  viso  ci  tura 
Veder  non  potete  la  nostra  bruttura, 

Voi,  bimbi,  ci  aprite  più  facili  il  core; 
E  simile  all'ape  che  sugge  dal  fiore 
La  fresca,  odorata,  dolcissima  essenza, 
Noi  tutta  rodiamo  la  vostra  innocenza. 

E  basta  che  un  bimbo  da  noi  sia  ghermito. 
Perchè  le  persone  lo  mostrino  a  dito. 
Gridandogli  dietro,  perfin  sulle  vie: 
—  L'han  preso  le  brutte,  le  sozze  bugie!  — 

Perduta  il  meschino  la  candida  vesta, 
Ammassa  cavilli,  s'affanna,  protesta, 
E  senza  scomporsi  —  due  volte  spergiuro  — 
Risponde  all'  accusa  :  —  son  puro  !  son  puro  !  - 

Ma  è  inutil  che  cerchi  nasconder  la  colpa: 
Noi  brutte,  noi  sozze,  senz'ossa  né  polpa, 
Siam  lì  ribadite  per  entro  gli  sguardi, 
Sul  fronte,  sul  labbro  di  tutti  i  bugiardi. 

Li  abbiamo  fra  l'ugne....  son  nostri!  per  essi 
La  pace  è  distrutta:  scherniti  ed  oppressi 
Invano  sen  vanno  chiedendo  mercede; 
Nessuno  li  ascolta,  nessuno  lor  crede. 


n  marchio  d'infamia  su  loro  in  eterno 
Richiama  l'insulto,  raddoppia  lo  scherno; 
E  qui  li  trascina  nell'antro  di  Dite.... 
Bambini,  bambine,  fuggite!  fuggite! 

Dall'antro  infernale  profondo  scappate. 
Rachitiche,  nane,  deformi,  sciancate. 
Senz'ossa  né  polpa,  col  viso  d'arpie. 
Noi  siamo  le  brutte,  le  sozze  bugie.  — 

Enrico  Fiorentino. 


Crudeltà  e  gentilezza. 

In  un  bel  pomeriggio  di  domenica  Alberto  e  Gior- 
gio Rosati  erano  usciti  con  V  intenzione  di  fare  a  piedi 
una  di  quelle  passeggiate  che  rinvigoriscono  il  corpo, 
danno  elasticità  ai  muscoli,  ossigeno  ai  polmoni,  e  ri- 
posano la  mente  dopo  una  settimana  di  scuola.  Si  di- 
rigevano verso  Cortìcella,  paese  che  dista  5  km.  dalla 
città  di  Bologna,  ed  erano  giunti  al  Canale  di  Reno, 
che  attraversa  1  campi  non  lungi  da  quella  borgata, 
quando  videro  un  gruppo  di  ragazzi  che  cacciavano 
a  sassate  un  piccolo  cane  nero,  col  pelo  ricciuto  e 
tutto  sporco  di  fango.  La  povera  bestia,  ferita  e  tre- 
mante, correva  di  qua  e  di  là  senza  trovar  scampo, 
giacché  da  ogni  parte  aveva  un  persecutore,  e  i  ra-  | 
gazzacci  ridevano  sgangheratamente  della  sua  con- 
vulsa incertezza,  del  suo  pietoso  guaire.  —  Gettiamo- 
gli il  laccio  al  collo!  —  gridò  uno,  levandosi  di  tasca 
una  lunga  corda. 

—  Sì,  sì  !  —  esclamarono  in  coro  gli  altri. 
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—  Nel  canale!  nel  canale  —  urlarono  tutti,  inse- 
guendo con  maggior  furore  la  povera  bestiola,  che 
aveva  approfittato  di  un  istante  di  tregua  per  tentare 
la  fuga. 

Sopraggiunsero  Alberto  e  Giorgio,  e  quest'ultimo, 
nella  franca  impetuosità  del  suo  carattere,  domandò 
con  aria  risoluta  a  quel  ragazzaccio  che  gli  era  più 
vicino: 

—  Perchè  maltrattate  quel  povero  cane? 

—  È  tignoso  e  voghamo  annegarlo!  —  rispose 
quello,  sogghignando  sguaiatamente. 

—  No,  non  è  tignoso,  anzi  è  belhno!  —  esclamò 
Giorgio,  guardando  il  cane,  che  due  di  quei  monelli 
avevano  alfine  raggiunto,  e  portavano  come  in  trionfo: 
—  è  una  vera  crudeltà  farlo  soffrire  così. 

—  Che  c'entri  tu?  —  esclamarono  due  o  tre,  con 
aria  insolente. 

Alberto  capì  che  non  era  il  caso  di  intavolare  una 
questione,  in  cui  egli  e  il  fratello  avrebbero  certo  avuto 
la  peggio:  desiderando  però  strappare  al  martirio  l'in- 
felice bestiola,  e  indovinando  il  desiderio  di  Giorgio, 
domandò,  rivolgendosi  a  quello  dei  ragazzi  che  pareva 
il  capo  della  brigata: 

—  Quanto  volete  per  cederlo? 

—  Due  lire,  —  rispose  quello  lesto  lesto,  mentre  i 
compagni  lo  guardavano  con  un'  ammirazione  che  pa- 
reva significare:  «  Io  non  avrei  osato  di  chieder  tanto  !  » 

—  Due  lire  per  una  bestia  che  volevate  annegare, 
perchè  dite  che  è  tignosa  !  ve  ne  dò  una,  ed  è  molto.... 

—  0  due  lire,  o  nulla:  ci  priviamo  di  un  diverti- 
mento e  vogliamo  essere  compensati.... 

—  Dò  un  franco  anch'io....  —  saltò  su  ingenua- 
mente Giorgio,  che  preiKieva  sul  serio  il  rifiuto  e  te- 
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meva  di  non  salvare  il  povero  cane,  per  cui  sentiva 
tanta  pietà.  Il  contratto  fu  concluso  alla  svelta  :  i  ra- 
gazzacci se  ne  andarono  verso  il  paese,  Alberto  e 
Giorgio  ripresero  la  via  di  casa,  asciugando  alla  me- 
glio il  pelo  del  cane,  che  certo  era  caduto  in  qualche 
pozza  d'acqua  ed  era  fradicio  e  infangato,  e  dandogh 
da  mangiare  il  resto  del  panino  che  Giorgio,  dotato 
di  un  formidabile  appetito,  non  mancava  mai  di  met- 
tersi in  tasca,  quando  usciva  per  fare  una  passeggiata. 
La  povera  bestia  pareva  sentisse  gratitudine  verso  i 
suoi  benefattori,  giacché  li  guardava  affettuosamente 
e  leccava  loro  le  mani. 

—  Scommetto  che  ce  lo  avrebbero  lasciato  per  una 
lira!  —  esclamò  Alberto  sorridendo  —  ma  non  è  stato 
speso  male  il  nostro  denaro,  giacché  abbiamo  fatto 
un'opera  buona  e  ci  siamo  acquistati  un  compagno; 
vedrai  come  si  farà  robusto  e  bello  quando  sarà  trat- 
tato bene! 

—  Che  nome  gli  metteremo  ?  —  domandò  Giorgio. 

—  Vorrei  chiamarlo  Black,  che  in  inglese  vuol  dire 
nero  —  rispose  Alberto  —  ti  piace? 

—  Si,  si,  Black!  To',  Black,  to'!  —  e  in  così  dire 
porgeva  al  cagnolino  l'ultimo  pezzetto  di  pane. 

In  casa  tutti  accolsero  con  festa  il  nuovo  ospite, 
«  novello  Mosé  salvato  dalle  acque  »  diceva  scher- 
zando il  signor  Rosati;  e  da  quel  giorno  si  può  giu- 
rare non  ci  fosse  al  mondo  un  cane  più  fortunato  del 
piccolo  Black. 

Quanta  durezza  di  cuore .  dimostrano  coloro  che 
maltrattano  le  bestie! 

La  necessità  e  l' uso  ci  permettono  di  giovarci  dei 
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loro  servigi,  è  vero;  ma  a  nostra  volta  abbiamo  l'ob- 
bligo di  trattarle  con  dolcezza,  di  nutrirle,  d'evitar 
loro  le  eccessive  fatiche  ed  i  pericoli.  Purtroppo  la 
crudeltà  spinge  talvolta  persone,  che  quasi  a  torto  si 
dicono  ragionevoli,  ad  atti  ignobili  e  vili  contro  crea- 
ture inermi,  inoffensive  !  Si  comincia  da  ragazzi  a  far 
tacere  ogni  sentimento  gentile  per  gli  esseri  inferiori, 
il  cuore  si  indurisce  e  si  diventa  spietati  non  solo 
verso  le  bestie,  ma  anche  verso  i  propri  simili! 


Oggi  nelle  principali  città  si  formano  società  per 
la  protezione  degli  animali,  le  quali  hanno  appunto 
lo  scopo  di  far  cessare  l'indegno  abuso  di  forza  e  di 
potenza  a  danno  degli  esseri  che  ci  sono  tanto  utili: 
esse  danno  premi  e  medaglie  ai  ragazzi  che  mostrano 
più  gentilezza  d'animo  verso  le  bestie,  incoraggiano 
gli  allevatori  e  cercano  di  far  punire  chi  contravviene 
alle  leggi  più  semplici  della  pietà  e  del  buon  cuore. 

Le  persone  che  trattano  le  bestie  meglio  degli  uo- 
mini cadono  nell'esagerazione  e  nel  ridicolo,  ma  ca- 
rità e  gentilezza  ci  vogliono  per  tutti,  non  vi  pare? 
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Astuzia. 

Suonavano  le  otto,  quando  la  vecchia  gatta  si  levò 
a  fatica  dal  suo  cesto  pieno  di  trucioli,  e  guardò  at- 
torno con  gli  occhi  verdi  instupiditi  dagli  anni:  al- 
lungò le  zampe  anteriori  e  cominciò  a  fare  le  fusa. 
Dagli  sportelli  semichiusi  di  un  antico  credenzone  uscì 
un  bel  paio  di  baffi  ed  un  musetto  appuntato;  sem- 
brava che  se  la  ridesse  di  cuore  quel  maligno  topino 
a  veder  la  sua  acerrima  nemica  ridotta  in  quel  mise- 
rabile stato  :  e  non  contento  di  ciò,  volle  anche  pren- 
dersi la  soddisfazione  di  beffeggiarla,  d'insultarla.... 
una  bella  soddisfazione  !  Spinse  pian  piano  uno  spor- 
tello, e  scivolò  fuori.  La  vecchia  gatta  faceva  sempre 
le  fusa  con  gli  occhi  semichiusi.  Il  bricconcello  si  cac- 
ciò sotto  la  cesta,  vi  penetrò  per  un  foro,  e  accanto 
alla  sua  nemica  vide  un  piatto  di  croste  di  cacio,  d' in- 
teriori di  pollo,  una  profusione  di  cose  buone  infine: 
il  suo  piccolo  cuore  di  topo  batteva  per  allegrezza.... 
Stette  un  momento  fermo,  guardandosi  attorno  so- 
spettoso, poi  diede  un  balzo  e  spinse  il  muso  nel 
piatto:  aveva  già  fatto  penetrare  gli  acuti  denti  in 
quelle  deliziose  vivande  quando.... 

Passarono  pochi  minuti,  la  gatta  faceva  ancora  le 
fusa  nella  medesima  posizione,  ma  si  leccava  i  lunghi 
baffi  intrisi  di  sangue  e  sorrideva. 

Io,  che  comprendo  il  hnguaggio  dei  gatti,  la  sentii 
ripetere  con  soddisfazione:  «Povero  sciocco!  quando 
il  tuo  diavolo  nacque,  il  mio  andava  a  scuola!  » 

Anna  Volta. 
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La  rondine. 


Nido  di  rondine. 


La  rondine  arriva  in  marzo.  Lo  dice  un  proverbio 
toscano  :  Per  San  Benedetto  la  rondine  sotto  il  tetto  ; 
e  la  festa  di  San  Benedetto  cade  il  21  marzo.  Arriva 
con  quella  puntualità  che  l'ha  resa  celebre  in  tutto  il 
mondo,  a  ritrovare  l'an- 
tico nido.  E  siccome  gli 
uomini,  o  per  superstizio- 
ne o  per  noncuranza,  lo 
rispettano  quasi  sempre, 
così  all'amabilissima 
viaggiatrice  poco  più  toc- 
ca di  fare,  che  di  ripren- 
derne il  pacifico  possesso. 

Vi  sarà  qualche  screpolatura  nell'intonaco,  mancherà 
qualche  festuca  al  giaciglio,  ma  due  o  tre  ore  di  la- 
voro bastano  a  rimediarvi.  Il  nido,  che  ognuno  cono- 
sce, pare  una  barchetta  per  metà  incastrata  nel  muro  ; 
è  composto  neir  esterno  di  mota  presa  sul  terreno  ba- 
gnato o  sul  greto  di  fiumi,  e  vi  sono  impastati  per 
consohdarlo  crini  o  pagliuzze;  è  rivestito  nell'interno 
di  steli,  d' erba  sottile  e  di  piume.  Le  covate  sono  due 
all'anno,  la  prima  di  cinque  o  sei  ova,  la  seconda  di 
tre,  colorite  in  bianco,  con  macchiette  rosso-scure.  La 
femmina  cova,  il  maschio  le  sta  sempre  vicino. 

La  rondine  ha  tanta  amicizia  per  l'uomo,  tanta 
confidenza  in  lui,  che  non  solo  va  ad  abitare  nei  cor- 
nicioni e  nei  portici  dei  suoi  palazzi,  nei  loggiati  delle 
sue  case,  ma  penetra  anche  nelle  sue  camere  e  si  sta- 
bilisce sopra  il  suo  letto.  Così  la  vidi  io  più  volte,  in 
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città  e  in  campagna,  ma  più  spesso  in  campagna;  e 
vidi  la  brava  gente,  visitata  da  questa  creatura  pre- 
diletta del  buon  Dio,  circondarne  la  famiglia  d'ogni 
premura,  aprir  le  finestre  per  tempissimo,  perchè  i 
genitori  volassero  solleciti  alle  provviste,  perdersi  per 
ore  intere  ad  osservare  e  mostrare  altrui  l'affaccen- 
darsi dei  vecchi,  il  numero  dei  giovani  e  i  progressi 
della  loro  educazione.  È  quello  che  succede  dapper- 
tutto. Così  Alessio  De  Valon  vide  vicino  a  Smirne  la 
rondine  nel  tugurio  di  una  famigha  greca,  ove  egli 
aveva  chiesto  ricovero  per  poche  ore,  assistere  .tran- 
quilla e  rispettata  alle  danze  dei  suoi  ospiti;  cosi  a 
Costantinopoli  la  rondine  nidifica  nelle  camere  e  ne 
caffè,  senza  spaventarsi  delle  grida  o  della  musica  ru 
morosa  che  vi  si  strimpella  tutto  il  giorno,  e  senzj 
soffrir  mai  dai  Turchi  molestia  alcuna. 

Guardiamo  adesso  ai  rondinini.  Sono  quattro  o  cin 
que,  con  le  teste  sporgenti  dall'orlo  del  nido:  un  pi 
golare  affrettato  di  tutti  insieme  annunzia  l'arrivo  d 
uno  dei  vecchi,  del  padre  o  della  madre.  Entra,  lun- 
gamente atteso,  lietamente  garrendo  colla  preda  nel 
becco;  aleggia  all'apertura  del  nido,  vi  si  aggrappa 
ed  imbocca  il  primo;  poi  vola  fuori  in  traccia  di  nuova 
vivanda.  Sta  un  tratto  a  tornare  e  ripete  la  stessa  scenj 
col  secondo,  col  terzo,  e  via  via  fino  all'  ultimo,  per  ri- 
farsi indi  da  capo  col  primo  o  col  più  affamato,  finché 
tutti  sono  sazi;  e  fa  cosi  dalla  mattina  alla  sera  d'ogni 
giorno,  tanto  che  i  nuovi  nati  sieno  in  condizione  di 
mangiare  soH.  Allora  incomincia  un'altra  scuola,  quella 
del  volo. 

Guardiamoli  anche  in  questa.  Tutt'e  due  i  vecchi 
insieme  danno  ai  giovani  le  prime  lezioni.  Osservate 
come  li  animano  con  la  voce,  come  presentano  loro 
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il  cibo  un  poco  discosto,  e  si  allontanano  via  via  che 
quelli  avanzano  per  riceverlo;  come  li  spingono  dol- 
cemente e  senza  furia  fuori  del  nido,  come  aleggiano 
avanti  ad  essi  nell'aria  per  rinfrancarli  colla  vista  del 
soccorso  sempre  pronto;  e  finalmente  come  uniscono 
alla  lezione  un  chiacchierio  espressivo,  che  suona  in- 
sieme carezza,  esortazione,  rimprovero  e  applauso. 

L'amica  dell'uomo,  la  messaggera  della  buona  sta- 
gione, la  sterminatrice  di  tante  migliaia  d'insetti  no- 
civi, dovrebbe  essere  in  patria  sacra  ed  inviolabile, 
come  era  l' ibi  in  Egitto,  come  è  la  cicogna  in  Olanda 
e  in  Germania.  Ma,  vergognosamente,  non  accade  così. 
Tolto  appena  il  divieto,  i  cacciatori,  per  rifarsi  la  mano, 
cominciano  a  tirare  alle  rondini,  mentre  gaie  e  spen- 
sierate strisciano  sui  canali,  sugli  stagni,  sui  fiumi, 
radono  l'erbe  alte  nei  prati,  le  mèssi  mature  nei  campi, 
s'aggirano,  gorgheggiando  e  scherzando  sempre,  tra 
i  filari  degli  alberi.  Peggio  poi  quando  le  trovano 
ferme  sugli  arbusti  bassi  e  pendenti  dalle  rive  dei 
fiumi,  o  su  qualche  ramo  alto  e  sfrondato,  a  decine 
a  decine,  le  une  strette  contro  le  altre. 

Né  quelli  sono  i  soli  luoghi  del  loro  riposo;  le  ve- 
drete spesso  sui  fih  del  telegrafo,  sui  tetti  e  sui  camini 
delle  case,  intente  di  continuo  a  chiamarsi  fra  loro, 
tanto  è  vivo  l'amore  che  si  ricambiano,  tanto  è  ur- 
gente il  bisogno  di  restare  unite,  specialmente  nei 
giorni  della  partenza  definitiva. 

Alberto  Bacchi  Della  Lega. 


* 


Son  qui  sulla  gronda 
Che  canto  gioconda 
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Grli  occasi  e  i  mattini 
Di  porpora  e  d'or, 

Che  tesso  ai  piccini 
La  casa  superba 
Con  muschi,  con  erba, 
Con  larve  di  fior. 

Su  prore  ed  antenne 
Posando  le  penne 
Fra  il  marzo  ed  il  mag-gio 
Mi  reco  dal  mar; 

E  scordo  il  vi'ag-gio 
Pensando  al  mio  nido, 
Se  un  portico  fido, 
Se  un  embrice  appar. 

Gran  Dio,  se  ti  piacque 
Recarmi  sull'acque, 
Se  l'esca  segreta 
Trovar  mi  fai  tu. 

Deh!  rendimi  lieta 
D'un  rag-g-io  di  sole; 
Pel  nido  e  la  prole 
Non  cerco  di  più. 

Da  raflBLche  alpine, 
Da  venti  e  da  brine 
Mi  g"uardi  la  Santa 
Che  in  sen  ti  portò; 

E  quando  a  lei  canta 
La  turba  devota. 
Anch'io  la  mia  nota 
Salir  le  farò. 

Giovanni  Prati. 
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La  caccia  e  la  pesca. 

A  caccia,  a  caccia  !...  presto  alzatevi,  arditi  caccia- 
tori !...  L' aurora  tinge  de'  suoi  rosei  colori  le  cime  delle 
montagne:  è  tempo  di  partire!... 


I 


k 


Il  cacciatore,  fin  dalla  vigilia,  ha  preparato  con 
ogni  cura  fucile  e  cartucce;  ha  verificato  se  la  pol- 
vere era  ben  asciutta,  se  l'arma  scattava  a  perfezio- 
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ne:  ha  fatto  ungere  i  suoi  grossi  stivaloni,  e  si  è  fatto 
preparare  nel  carniere  un  po' di  colazione,  perchè  l'aria 
del  mattino  aguzza  l'appetito.  Ecco,  egli  è  pronto:  è 
il  giorno  dell'  apertura  della  caccia,  e  ogni  seguace  di 
Nemrod(i>  si  prepara  a  far  meraviglie!... 

Le  lepri,  le  pernici,  le  quaglie  possono  dirsi  per- 
dute; quale  strage  si  compirà!...  Per  fortuna,  per  ogni 
bravo  cacciatore,  se  ne  contano  parecchi  di  quelli  che 
tornano  a  casa  col  carniere  vuoto;  e  coloro  che  si 
vantano  di  più,  sono  spesso  quelli  che  concludono 
meno  !... 

I  cani  sono  sguinzagliati  in  cerca  di  selvaggina, 
e,  animati  da  uno  zelo  pari  a  quello  dei  loro  padroni, 
vanno  e  vengono  velocemente,  dimenando  la  coda  in 
segno  di  gioia. 

II  bosco,  la  valle,  la  palude  risuonano  di  colpi  d'arma 
da  fuoco:  i  poveri  ucceUi  cadono  insanguinati  al  suolo, 
le  piume  leggiere  volteggiano  per  l'aria.  La  lepre  in- 
ganna per  qualche  ora  i  cani  che  la  inseguono;  ma 
è  scoperta,  è  raggiunta  e  cade  vittima  de'  suoi  nemici 
perfino  l' innocente  coniglio  non  è  risparmiato,  e  an- 
derà  a  finire  nella  casseruola,  oppure  se  ne  farà  un 
ottimo  arrosto. 

Fagiani,  colombi  selvatici,  tordi,  uccelli  d'acqua 
di  passaggio,  anitre,  beccacce,  gallinelle,  tutti  questi 
poveri  volatili  sono  fatti  bersagho  degP  implacabili 
colpi,  senza  contare  quelli  che  restano  vittime  dei  tra- 
nelh  e  delle  reti;  l'astuzia  s'unisce  alla  destrezza, 
le  innocue  bestiole  sono  attirate  dai  fischietti  di  ri- 
chiamo fino  sull'albero  dove  troveranno  la  morte! 

Anche  molti  animali  più  grossi  e  robusti  non  isfug- 


(1)  Nemrod,  famoso  cacciatore,  ricordato  nella  Bibbia. 
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gono  al  piombo  del  cacciatore  ;  sulle  Alpi  il  camoscio 
e  lo  stambecco  sono  inseguiti  fin  sulle  alte  cime  ove 
dimorano  ;  nella  foresta  il  cervo,  il  daino,  il  capriolo, 
e  nelle  macchie  il  cinghiale,  sono  perseguitati  senza 
tregua,  nonostante  la  rapidità  della  loro  corsa,  l'agi- 
lità delle  loro  movenze,  l'ardire  dei  loro  salti,  la  finezza 
delle  loro  astuzie:  talora  si  difendono  strenuamente, 
ma  alfine  le  grida  trionfanti  dei  cacciatori  e  il  suono 
del  corno  annunziano  la  vittoria. 

La  caccia  è  un  divertimento  per  molti,  ed  a  molti 
procura  anche  un  guadagno  ;  ma  non  deve  degenerare 
in  un  passatempo  crudele,  in  un  inutile  vanto  di  strage. 

•  Il  pescatore  è  meno  bellicoso,  meno  ardente,  ma 
non  meno  mattiniero  del  cacciatore  ;  egli  è,  di  solito, 
un  appassionato  ammiratore  della  natura,  che  l'altro 
ha  meno  tempo  di  contemplare. 

L'aria  è  ancor  mossa  dal  fresco  venticello  dell'alba 
e  l'erba  è  tutta  umida  di  rugiada,  quando  il  pescatore 
esce  di  casa  per  recarsi  in  riva  al  fiume  o  sulla  spiag- 
gia del  mare;  la  canna  da  pesca  o  la  rete  sulle  spalle, 
gli  ami  acuti  ben  preparati  e  attaccati  alle  lenze, 
l'esca  pronta.  Egli  conosce  i  punti  buoni,  dove  ab- 
bondano i  ghiozzi  e  le  triglie,  o  i  pesci  persici  e  i  lucci  ; 
le  cadute  d'acqua  frequentate  dalle  trote  e  dai  sal- 
moni; le  profondità  tranquille  ove  dormono  le  an- 
guille e  le  tinche. 

Eccolo  là,  attento,  con  gli  occhi  fìssi  sul  sughero 
che  galleggia  e  che  deve,  col  minimo  movimento,  tra- 
dire r  abboccare  d' un  pesce  ;  oppure  sulla  rete,  attra- 
verso le  maglie  della  quale  spia  lo  scintillar  delle  sca- 
ghe  dei  poveri  prigionieri. 
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Al  pari  del  cacciatore,  egli  deve  conoscere  le  abi- 
tudini, le  astuzie,  l'indole  dell'animale  che  vuol  cat- 
turare, e  s' inganna  chi  vede  nel  pescatore  un  essere 


passivo,  dotato  d'una  virtù  sola:  la  pazienza.  Egl 
dev'  essere  abile,  prudente,  osservatore,  ed  anche  stu- 
dioso di  meteorologia  w  perchè  il  tempo  ha  molta  in- 
fluenza sugli  abitanti  dell'onda,  e  secondo  che  il  vento 


(1)  Meteorologia,  studio  dei  fenomeni  atmosferici. 
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soffia  da  una  plaga  o  dall'  altra,  secondo  che  il  tempo 
è  secco  o  umido,  e  il  cielo  è  sereno  o  coperto,  il  pe- 
sce abbocca  e  non  abbocca. 

Non  sempre  chi  cerca  ha  fortuna,  ma  il  vero  pesca- 
tore appassionato  non  si  perde  d'animo;  e  se  una  sera 
rientra  con  la  cestina  vuota,  pensa  che  i  giorni  si  se- 
guono e  non  si  rassomigliano,  e  che  forse  il  domani 
egli  farà  una  pesca  simile  a  quella  miracolosa  degli 
Apostoli. 

Mentre  nevica. 

E  una  freddissima  giornata  d'inverno;  una  grande 
nevicata  copre  le  vie,  i  tetti,  gU  orti,  i  giardini  pub- 
bhci:  i  fìh  del  telegrafo  e  del  telefono  sono  rivestiti 
da  un  grosso  strato  bianco  :  non  si  ode  rumor  di  car- 
rozze, non  canto  d'uccelh,  non  voce  di  viandanti;  il 
silenzio  regna  dappertutto  solenne.  Entriamo  con  la 
fantasia  nell'alta  e  mal  riparata  soffitta  di  quel  vec- 
chio palazzo:  dalle  finestrelle  piove  una  luce  bianca- 
stra; il  freddo  esterno  penetra  dalle  molte  sconnessure, 
e  nel  povero  focolare  non  v'è  fuoco  per  combatterlo; 
due  donne,  una  ancor  giovane  e  l'altra  vecchia,  lavo- 
rano sedute  presso  una  rozza  tavola....  l'ago  sfugge 
dalle  loro  mani  intirizzite;  poche  brace  ardono  nello 
scaldino,  ma  non  bastano  certo  a  riscaldare  l'ambiente, 
e  non  vi  son  fascuie  in  casa  per  fare  una  fiammata. 
Tre  ragazzetti  scarni  e  mal  vestiti  stanno  rannicchiati 
presso  la  mamma  e  la  nonna,  e  ogni  tanto  si  lamen- 
tano per  il  freddo. 

Al  pian  terreno  dello  stesso  palazzo  abita  una  fa- 
miglinola di  operai:  qui  un  buon  fuoco  arde  nell'am- 
pio camino  di  cucina;  la  mamma  sta  scodellando  una 
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fumante  minestra,  e  il  babbo,  tornato  allora  dal  la- 
voro, siede  a  tavola,  circondato  da' suoi  quattro  bam- 
bini. Come  si  può  essere  felici  anche  nella  povertà, 
quando  non  si  manca  del  necessario!  Certo  in  quel- 
l' umile  casetta  non  v'  è  una  temperatura  elevata  come 
nel  bellissimo  appartamento  del  primo  piano,  tutto 
riscaldato  dai  caloriferi;  o  in  quello  del  secondo,  dove 
sono  stufe  a  legna,  a  carbon  coke  e  a  gas;  ma  che 
importa?  genitori  e  bambini  sono  contenti  lo  stesso. 

Nelle  gelide  giornate  invernali  vien  sempre  fatto 
di  pensare  che  molti  non  hanno  modo  di  combattere 
il  freddo  crudele,  anche  oggi  che  la  scienza  ha  tro- 
vato tanti  mezzi  di  riscaldamento. 

Ah!  se  tutti  quelli  che  godono  gli  agi  della  vita 
prendessero  a  cuore  lo  stato  dei  loro  miseri  fratelli; 
sicché,  quando  si  fanno  maggiormente  sentire  i  rigori 
dell'  inverno,  non  vi  fosse  più  nessuno  che  patisse  per 
mancanza  di  fuoco! 

Auguri  di  Natale. 

Amico  mio, 

Bologna,  24  dicembre. 

Come  ti  son  grato  della  tua  lettera  affettuosa  e 
buona!...  Non  ti  ho  scritto  prima,  perchè  mi  è  man- 
cato il  tempo,  ma  ora  che  è  Natale,  la  dolcissima 
festa  che  ravvicina  i  cuori,  non  potrei  più  tacere. 
Natale  è  il  giorno  in  cui  gli  auguri  d'ogni  bene  alle 
persone  care  vengono  spontanei  alle  labbra:  ed  io 
ne  mando  moltissimi  a  te,  amico  mio,  alla  tua  mamma 
buona,  che  fu  sempre  il  mio  angelo  protettore,  al  tuo 
babbo,  a  tutta  la  tua  famiglia;  li  mando  anche  a 
nome  dermici  genitori,  pregandovi  di  scusare  la  sem- 
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plicità  delle  nostre  parole,  per  il  sentimento  vivo  e 
profondo  che  le  detta. 

In  questo  giorno  solenne  penserai  tu  un  pochino 
alla  tua  città  lontana?  voglio  sperarlo,  ma  per  es- 
serne quasi  sicuro,  per  avvicinarti  a  me,  come  tu  mi 
hai  chiamato  a  te  mettendomi  a  parte  delle  tue  im- 
pressioni di  viaggio  e  di  soggiorno  costì,  voglio  tra- 
scriverti una  cosettina  tutta  bolognese,  che  ho  letto 
stamane  in  un  Numero  unico,  regalatomi  dal  signor 
Franceschi,  il  padrone  del  laboratorio.  C'è  un  po'  di 
egoismo  nel  mio  desiderio,  perchè  Roma  è  piti  bella 
di  Bologna  e  tu  non  vorresti  lasciarla,  specialmente 
in  questi  giorni.,.,  pure  l'amore  al  paese  natio  e  al- 
l'amico  ti  ricondurranno  qui  col  pensiero  un  mo- 
mento almeno.  Quanto  a  me,  ti  assicuro  che  mi  sen- 
tirò molto  solo,  e  che  il  giorno  di  Natale  ti  desidererò 

più  vivamente  che  mai/,,. 

Tuo  a/f,  mo 

Egidio. 
Le  vetrine  di  Natale. 

(Da  un  Numero  Unico). 

Alla  luce  dei  fanali  accesi  risplendono  con  un  ri- 
flesso di  diamanti,  di  cristalli  e  di  seta  le  bellissime 
vetrine;  brillano  in  tutto  l'incantesimo  delle  cose  pre- 
ziose ed  eleganti,  ed  attirano  anche  chi  vorrebbe  pas- 
sar, frettoloso,  col  bavero  tirato  su  fino  agii  orecchi 
e  le  mani  nelle  tasche  del  paletot  o  nel  calduccio  del 
manicotto.  Là  fa  pompa  di  sé,  nelle  sue  mille  svariate 
forme  ed  apparenze,  il  Natale  dei  ricchi  ;  scintilla  nelle 
vetrine  dei  gioiellieri,  col  riflesso  dei  brillanti  e  delle 
perle:  in  quelle  dei  negozianti  di  mode,  ove  le  sete 
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rosse  dalle  onde  infocate,  quelle  grigie  dai  bagliori 
d'acciaio,  quelle  bianche  dal  molle  candore  di  neve 
intatta,  si  intrecciano  in  una  strana  e  pur  gentile  ar- 
monia di  colori. 

Passa  sotto  il  Pavaglione,  e  fa  sosta  nei  negozi, 
dove  fanno  bella  mostra  di  sé  le  chincaglierie,  le  ar- 
genterie, i  libri  con  le  splendide  rilegature,  e  si  do- 
manda, il  ricco  Natale,  quale  strenna  piacerà  di  più 
al  fratello,  alla  sorella,  al  fìgholetto,  all'amico.  Gira 
per  via  Rizzoli,  per  via  Favini,  per  via  d'Azeglio  e 
per  via  Indipendenza,  il  provvido  Natale,  e  si  ferma 
dai  pasticcieri,  dove  i  cioccolatini  si  ammonticchiano 
nelle  scatole,  dove  i  marroni  canditi  e  i  grandi  dolci 
ornati  di  mille  lavori,  attirano  la  golosità  dei  bambini, 
e  spesso  anche  dei  grandi;  dove  i  gattini  di  zucchero 
ridono  famigliarmente  ai  cagnolini  posti  loro  accanto, 
e  i  selvaggi  di  cioccolata  continuano  all'infinito  un 
duello  innocente.  E  quando  entra  nelle  botteghe  d; 
giocattoli,  resta  perplesso  fra  tanti  ninnoli  eleganti 
costosi,  il  buon  Natale,  il  Natale  benvenuto,  il  Natak 
di  tutti  quelli  che  hanno  la  salute,  contentezza  e  da- 
nari: ivi  le  armature  da  guerriero  in  miniatura,  gl'in- 
nocui fucih  e  le  spade  senza  taglio  sembrano  incutere 
paura  a  una  legione  di  bambole,  che  tendono  le  brac 
eia  in  avanti,  come  per  chiedere  soccorso  a  chi  passa 
mentre  continuano  a  sorridere  con  gh  occhi  azzurc 
e  la  bocchina  rosea;  ivi  i  pulcinella  colle  ridicole  smor 
fle  si  sdraiano  in  attitudini  sgarbate  sui  sofà  rosei 
celesti,  destinati  a  tranquilla  dimora  delle  bionde  pu 
pattole....  Non  dimentica  nessuno,  il  buon  Natale;  entr£ 
nelle  fabbriche  dei  tradizionali  tortellini,  nei  nego^ 
dei  salumieri,  e  poi  esce  con  le  tasche  leggiere  e  coi 
tanti  fagotti  in  mano....  c'è  roba  per  tutti. 
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Ma  se  io  fossi  una  fata,  vorrei  levargli  pian  piano 
qualche  cosa  dagl'involti  voluminosi,  e  poi  librandomi 
a  volo  per  l'aria  e  moltiplicando  i  miei  doni,  vorrei 
portare  le  pelliccie,  le  biancherie,  i  vestiti,  là  dove  si 
trema  di  freddo:  gli  alimenti  sostanziosi  là  dove  la 
pentola  non  bolle  più  da  tanto  tempo;  i  giocattoli  ai 
poveri  bimbi  malati,  che  piangono  di  sofferenza  e  di 
malinconia;  i  libri  a  tutti  quelli  che  hanno  bisogno 
di  leggere  cose  belle  e  buone.... 

Vorrei  involare  qualche  cosa  alle  splendide  vetrine 
per  addolcire  miserie,  per  lenire  dolori;  perchè  tutti, 
in  questo  giorno  solenne,  potessero  esclamare  con- 
cordi :  Gloria  a  Dìo  neWalto  dei  Cieli,  pace  in  terra 
e  benevolenza  fra  gli  uomini! 

Il  Natale  di  uno  spazzacamino. 

Ei  va  per  l'ombre  nere.  A  volta  a  volta 
Pur  lo  riscuote  una  voce  argentina: 
È  nato,  è  nato....  —  e  in  quella  voce  è  accolta 
Gioia  che  d'ogni  cor  fatta  è  regina. 

Di  vecchi  e  bimbi  schiera  ilare  e  folta 
Canta  nel  tempio  una  canzon  divina: 
Ei,  travagliato  daUa  fame,  ascolta, 
E  fra  le  nebbie  cammina  cammina. 

Ma  lo  flagella  il  vento  e  la  tempesta, 
Onde  affranto  si  adagia  e  alla  natia 
Valle  pensando,  omai  china  la  testa. 

Indi  mormora  a  stento:  —  Oh,  madre  mia!...  — 

IB  trema  tutto,  e  il  cuor  si  preme  e  resta 
Solo  solo,  gelato  sulla  via!... 
Eliodoro  Lombardi. 
Romagnoli.  —  Piccolo  Mondo  -  ci.  IV.  8 
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I  panettoni  in  ritardo. 

Oh,  che  brutto  Natale!  Era  già  suonato  mezzo- 
giorno, ed  i  panettoni  che  la  regina  Margherita  suol 
mandar  sempre  per  quella  solennità  all'ospizio  dei 
piccoli  storpi,  non  si  erano  ancora  veduti. 

Suor  Carolina,  l'ottima  superiora,  aspettò  ancora 
una  buona  mezz'ora  e  poi,  di  suo,  provvide  perchè  ai 
ricoverati  non  venisse  a  mancare  per  quel  giorno  il 
dolce.... 

I  bambini  mangiarono  col  solito  appetito,  ma  ri- 
masero con  tanto  di  muso,  perchè  la  monaca  addetta 
alla  scuola  aveva  dichiarato  che  la  Regina  non  voleva 
loro  più  bene. 

Doveva  aver  saputo  di  certo  che  erano  stati  cattivi! 

Ma  che  cosa  dovevano  fare  per  essere  buoni? 

Non  aprire  più  la  bocca,  parlare  a  cenni  come  i 
mutolini,  rimanere  sempre  seduti  sulle  loro  seggiole 
a  rotelle  o  nei  carrettucci,  andare  colle  stampelle  nel- 
r  orto  e  rimanervi  immobih,  addossati  agh  alberi  come 
le  erbe  rampicanti? 

Oh,  che  brutto  Natale! 

La  Regina  dunque  non  voleva  loro  più  bene? 

La  cosa  era  evidente,  perchè  non  aveva  mandato! 
i  panettoni. 

Non  la  rivedrebbero  più? 

Calato  appena  il  giorno,  cenarono,  dissero  le  ora* 
z  oni  e  salirono,  arrancando,  poveri  bambini  !  nel  dorj 
mitorio. 

Pochi  minuti  dopo,  l'ospizio  di  quei  derehtti  en 
immerso  nel  silenzio  più  profondo. 
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La  Regina,  durante  quel  giorno  di  Natale,  aveva 
detto  più  volte  alla  marchesa  di  Villamarina: 

—  Io  so  di  dover  fare  una  cosa  e  non  mi  rammento 
precisamente  quale.  — 

La  sera  si  ricordò  dei  suoi  protetti: 

—  Ah  l  —  esclamò  con  un  senso  di  afflizione  gran- 
dissima —  mi  sono  scordata  di  far  mandare  i  panet- 
toni all'Ospizio  del  commendator  Voghera.  Poveri 
bambini!  poveri  bambini!  — 

E  diede  immediatamente  ordine  che  se  ne  portas- 
sero in  numero  doppio  degli  scorsi  anni. 

La  mattina  dopo  i  piccoli  storpi  seppero  che  la 
Regina  non  li  aveva  dimenticati. 
!     Sparirono  come  per  incanto  i  bronci,  e  fu  una  festa, 
!una  festa!... 

Come  il  buon  Dio  deve  beneficare  le  persone  che 

sanno  portare,  con  la  loro  carità,  il  sorriso  e  la  gioia 

nei  ricoveri  dei  diseredati!... 

A.  Basletta. 


I 


Capo  d'anno. 

Caro  Egidio, 


Roma,  il  P  dell*  anno. 

Ti  ringrazio  della  tua  buona  lettera  e  di  quel 
HielV articolo  «Le  vetrine  di  Natale»,  che  ho  letto  con 
oero  piacere  ricordando  Bologna,  la  mia  carissima 
y.ittà  nativa.  Ti  chiedo  anzi  scusa  d'averti  risposto 
con  una  semplice  cartolina  :  non  ho  potuto  scriverti 
Più  a  lungo,  perchè  in  questi  giorni  ho  avuto  da  fare 
molte  visite  con  la  mamma  ai  parenti  e  agli  amici 
di  qui;  da  mandare  lettere  d' augurio  ai  lontani;  e 
il  tempo  mi  è  passato  rapido  come  un  baleno. 


n 
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Ma  il  primo  saluto  delVanno  nuovo  voglio  che  sia 
per  te,  amico  mio;  e  come  ieri  sera,  allo  scoccare 
della  m^ezzanotte,  augurando  salute  e  prosperità  ai 
miei  cari,  pensai  a  te  pure,  così  voglio  cominciare 
le  occupazioni  dell' anno  appena  sorto  intrattenen- 
domi con  te. 

Qui  a  Roma  molti  hanno  festeggiato  il  cambia- 
mento del  millesimo  nei  cajjè  e  nei  ritrovi,  con  un 
gran  chiasso  per  le  vie  e  con  grande  affollarsi  di 
persone.  Per  riguardo  alla  mia  salute,  ancora  un 
po'  delicata,  i  miei  genitori  non  hanno  neppur  pen- 
sato a  condurmi  fuori  ;  però  siamo  rimasti  alzati, 
sono  venuti  alcuni  nostri  parenti,  e  al  batter  delle 
dodici  abbiamo  fatto  un  brindisi  all'anno  novello. 

Oggi  è  una  giornata  incantevole;  il  cielo  è  sereno, 
il  sole  fulgido  e  Varia  cosi  tiepida,  che  pare  prima- 
vera: come  vorrei  che  tu  fossi  qui!... 

Con  questo  vivo  desiderio  ti  mando  col  pensiero 
i  m,iei  voti  di  felicità,  e  salutando  te  e  i  tuoi,  anche 
a  nome  de' miei  genitori,  ti  abbraccio  di  cuore. 

Tuo 

Carlo. 

Il  Calendario. 

Il  calendario  attribuito  a  Romolo,  leggendario  fon- 
datore e  re  di  Ronfia,  dava  principio  all'anno  col  mese 
di  marzo;  e  l'anno  aveva  solamente  dieci  mesi,  perchè 
settembre  era  il  settimo,  ottobre  l' ottavo,  novembre  il 
nono,  dicembre  il  decimo.  Noi  sappiamo  che  la  terra, 
per  fare  un  giro  intorno  al  sole,  impiega  365  giorni  i^ 
sei  ore  circa,  cioè  un  anno  secondo  il  computo  odierno; 
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Perciò  l'anno  di  dieci  mesi,  quello  cioè  di  Romolo, 
non   corrispondeva  ad  una  intera  rivoluzione  della 
terra  intomo  al  sole.  Numa  prese  a  riformare  il  ca- 
lendario stesso,  e  divise  l' anno  in  dodici  parti  o  mesi, 
facendo  che  ognuna  corrispondesse  alle  dodici  luna- 
zioni. Ma  presto  ne  nacque  una  nuova  irregolarità. 
L' anno  lunare  non  si  combina,  non  coincide,  non  va 
!  d'accordo  con  l'anno  solare.  Questo  è  di  365  giorni, 
5  ore  e  49  minuti  primi,  e  dodici  lunazioni  avvengono 
in  meno  di  365  giorni.  Al  tempo  di  Giulio  Cesare,  in- 
fine, fu  corretto  l'anno  di  Roma;  e  furono  aggiunti 
11  giorni  e  6  ore  all'anno  lunare,  di  modo  che  l'anno 
di  Giuhano  fu  composto  di  365  giorni  e  6  ore.  Queste 
;sei  ore,  in  capo  a  quattro  anni,  formano  un  giorno, 
I  che  viene  di  mano  in  mano  aggiunto  al  febbraio,  dal 
che  deriva  l'anno  bisestile.  Non  di  meno  l'anno  di 
Giulio  Cesare  aveva  un'  eccedenza  di  undici  minuti  e 
,  dieci  secondi,  ed  in  capo  ad  un  certo  numero  d' anni 
[questa  differenza  era  notabile:  talché  nel  decimosesto 
secolo  dell'era  cristiana,  vi  era  già  un  eccesso  di  dieci 
giorni.  Allora  il  papa  Gregorio  XIII  ordinò  che  nel  1522 
i  venissero  soppressi  dieci  giorni,  saltando  dal  4  al  15  ot- 
tobre, e  cosi  in  quella  settimana  al  giovedì  4  tenne 
dietro  il  venerdì  15.  Il  pontefice  ordinò  inoltre  che  in 
seguito  venissero  soppressi  tre  giorni  bisestili  sopra 
400  anni.  Gli  anni  1700,  1800  che  dovevano  essere  hi- 
sestih,^')  non  hanno  avuto  che  365  giorni,  il  2000  ne 
avrà  366. 

P.  Thouab. 


(1)  E  il  1900,  aggiungiamo  noL 
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Neil'  ospedale  dei  bambini. 

I  lettucci  bianchi  si  allineavano  nel  camerone  gran- 
de, con  le  pareti  giallastre,  su  una  delle  quali,  fra  le 
due  ampie  finestre,  spiccava  una  bella  statuetta  can- 
dida della  Vergine,  posta  sopra  una  specie  d' altarino, 
adorno  di  una  tovaglia  all'  uncinetto  e  di  alcuni  vasi 
di  rose  artificiali:  il  pavimento  era  pulito  e  lucido,  e 
nell'aria  si  diffondeva  il  profumo  di  qualche  mazzo- 
lino di  gaggie,  velando  un  po'  quel  sottile  e  malinco- 
nico odore  di  medicine  e  di  disinfettanti  che  non  si 
vince  mai  nelle  corsìe  degli  spedali,  e  che  parla  di 
tristezza  e  di  sofferenza. 

I  bimbi  erano  tutti  animati  quella  mattina  ;  la  Be- 
fana aveva  portato  loro  aranci  e  biscottini,  giocattoli 
e  fiori.  Ogni  malato  aveva  sul  letto  un  piccolo  tesoro  ; 
un  cavallino  tutto  bardato,  un  tranvai  che  si  caricava 

e  correva  da  sé,  un  coniglio  con  le  zampette  munite  i 

li 

di  pallottole  di  vetro,  che  battevano  il  tempo  sopra  \ 
un  leggìo,  un  variopinto  pulcinella,  una  scatola  di  sol- 1 
datini  di  piombo,  proprio  di  quelli  di  Norimberga,  che  | 
si  possono,  per  quanto  piccoh,  levar  da  cavallo  per 
formare  la  fanteria;  libri  adorni  di  figure  a  colori, 
giuochi  di  pazienza  dentro  le  eleganti  scatolette,  fu- 
cih  e  sciabole  in  miniatura,  ed  anche  qualche  trom- 
bettina,  che  però  bisognava  guardare  soltanto,  perché 
suor  Antonietta  aveva  raccomandato  di  non  far  ru 
more,  per  non  disturbare  quelli  che  avevano  mal  di 
capo.... 

I  visetti  si  animavano;  negh  occhi,  già  scintillanti 
di  fuoco  fabbrile,  e'  era  un  vivo  lampo  di  gioia,  e  sor- 
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ridevano  tutti,  i  poveri  bimbi  languenti;  quelli  con- 
sunti dall'anemia  dovuta  alla  cattiva  nutrizione,  al- 
l'aria malsana  dei  poveri  tuguri;  quelli  pericolati  sotto 
i  carretti,  le  vetture  o  le  automobili  nel  trambusto 
delle  vie;  quelli  tutti  fasciati  per  le  scottature  del  fuoco 
0  dell'acqua  bollente,  avvenute  mentre  le  povere  mam- 
me erano  al  lavoro....  E  molti,  i  più  stanchi,  i  più  de- 
boli, i  più  sofferenti,  si.  addormentavano,  sorridendo 
ancora,  e  stringendo  tra  le  manine  i  desiderati  gio- 
cattoli. 

Nel  pomeriggio  c'era  molta  gente  nell'Ospedale 
dei  bimbi:  madri  venute  a  dare  un  bacio  al  loro  an- 
gioletto e  a  portargli  un'arancia,  accuratamente  av- 
volta nella  carta  velina;  alti  e  forti  operai  in  giacca 
di  fustagno,  che  addolcivano  la  grossa  voce  per  dire 
una  parola  al  loro  piccino  malato;  sorelle  maggiori 
che  venivano  a  raccontare  al  fratello  sofferente  le  me- 
raviglie delle  vetrine  e  dell'albero  di  Natale  intrav- 
visto  dalle  finestre  di  qualche  bel  palazzo.  C'erano 
anche  delle  eleganti  signore,  angioli  pietosi  che  tro- 
vavano un  momento  per  fare  una  visita  air  Ospedale 

1  dei  bimbi  e  godersi  l'effetto  dell'allegria  portata  là 
dentro  dall'invio  dei  balocchi  fatto  alcune  ore  prima; 
ce  n'erano  alcune  malinconiche,  vestite  a  lutto,  che 
^^se  avevano  perduto  di  recente  un  bambino. 
B  A  una  di  queste,  Gianni,  il  più  grande  della  came- 
rata, rivolse  una  sommessa  preghiera:  si  trattava  di 
una  cosa  importante  e  fatta  di  nascosto  alla  buona 

'  Suor  Antonietta,  nientemeno! 

A  lui,  che  aveva  quasi  sette  anni,  e  che  era  stato 

I  il  primo  della  sua  classe,  era  toccato  in  dono  una 

n 
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bella  cartellina  di  cuoio,  con  l'occorrente  per  iscri- 
vere. Mentre  tutti  erano  intenti  ai  loro  balocchi,  egli 
aveva  scritto  col  lapis  una  lettera,  proprio  una  lettera 
a  Gesù  bambino,  ed  ora  pregava  la  pia  signora  ve- 
stita a  lutto  di  volerla  mettere  alla  Posta. 

—  Non  c'è  francobollo,  veramente,  ma  forse  non 
importerà,  trattandosi  di  Gesù  bambino. 

—  Non  credo,  —  rispose  la  signora  con  un  sorriso 
malinconico. 

—  Oh,  Dio,  ora  che  ci  penso,  non  c'è  neppure  l'in- 
dirizzo. Volevo  scriverlo  proprio  quando  è  venuta  qua 
Suor  Antonietta. 

—  Ce  lo  farò  io,  sta'  quieto....  E  che  gli  chiedi  a 
Gesù  bambino?.... 

—  Vorrei  rivedere  la  mamma,  che  non  è  venuta 
mai  a  trovarmi!  e  si  che  mi  voleva  tanto  bene,  po- 
vera mamma!  Tossiva  sempre  anche  lei,  come  me,  e 
quando  la  notte  non  potevamo  dormire,  mi  abbrac- 
ciava stretto  stretto,  e  mi  faceva  pregare  il  bambino 
Gesù. 

—  Non  agitarti,  piccino;  Gesù  leggerà  la  lettera  e 
ti  farà  la  grazia,  vedrai.  — 

Ella  si  allontanò,  mentre  due  grosse  lagrime,  fino 
allora  trattenute,  le  bagnavano  le  gote  pallide,  e  co- 
lavano giù  sulla  veste  nera,  che  ricordava  un  altro 
bimbo  gracile,  coi  riccioli  biondi,  che  tossiva  sem- 
pre anche  quello,  e  che  gli  angeli  avevano  voluto 
con  loro. 


-^>- 


Verso  il  tramonto  di  quel  giorno  stesso,  mentre  le 
campane  festanti  ricordavano  l'adorazione  dei  Magi 
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davanti  al  pargoletto  di  Galilea,  Giannino  andò  a  tro- 
vare la  mamma  in  un  bel  paese  tutto  luce  e  giocon- 
dità, dove  non  ci  sono  né  miserie,  né  mali. 


Pietà. 

Oh,  la  pietà,  quella  sublime  inclinazione  dell'animo 
che  ci  porta  a  sollevare  le  miserie  altrui,  la  pietà  che 
ci  suggerisce  di  dividere  il  pane  col  poverello,  d'inte- 
nerirci al  lamento  dei  feriti  e  dei  moribondi,  di  asciu- 
gare le  lagrime  dei  sofferenti,  questa  pietà  vorrei  che 
tutti  la  conosceste  e  la  praticaste,  miei  cari  bambini  ! 
Il  soccorrere  chi  è  bisognoso  ci  procura  una  delle 
migliori  dolcezze  che  possano  commuovere  l'animo 
umano. 


Casa  e  famiglia. 

(Pensieri). 

In  casa  sua  l' uomo  si  tiene  sicuro,  come  il  bam- 
bino presso  la  mamma;  la  casa  è  cara  come  la  mam- 
ma, e  sono  quelli  i  migliori  affetti. 

Giusti. 

La  carriera  delle  tue  anioni  comincia  nella  fa- 
mi glia;  prima  palestra  di  virtù,  è  la  casa  paterna, 

Pellico. 

Più,  mi  aggiro  per  questo  mondo,  e  più  sono  in- 
dotto a  credere  che  la  felicità  domestica  sia  la  sola 

die  valga. 

De  Tocqueville. 
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Il  primo  e  miglior  semenzaio  della  morale  disci- 
plina è  la  casa;  di  poi  viene  la  scuola,  ed  ultimo  il 
mondOy  grande  scuola  per  la  vita  pratica, 

S.  Smiles. 

Amore  di  famiglia  somministra  fondamento  ad 
ogni  alto  amore,  F.  D.  Guerrazzi. 

Chi  non  ha  cuore  amoroso  per  la  propria  fami- 
glia, non  può  dar  a  credere  di  averne  per  V  uman 
genere,  G.  Simon.      ' 

Con  la  concordia  le  piccole  case  crescono,  con  la 
discordia  le  piìi  grandi  vanno  a  rovina. 

Sallustio. 

Casa,  forte  ha  quattro  colonne:  padre  volente,  ma- 
dre prudente,  figlio  obbediente,  fratello  compiacente. 

Proverbio  antico. 

Igiene  della  casa. 

—  Oh,  signorina,  come  sono  stanca!  —  disse  l'al- 
tro giorno  la  nostra  brava  stiratrice,  che  veniva  a  ri- 1 
portarci  dei  colletti  inamidati.  —  Non  ne  posso  più.  ^ 

—  Avete  molto  da  fare?  —  le  domandai. 

—  Il  lavoro,  grazie  a  Dio,  non  mi  manca,  —  ella 
rispose  —  ma  in  questi  giorni  mi  sono  stancata  per 
un'altra  cagione;  si  figuri  che  sto  cercando  casa! 

—  Come!  lasciate  il  vostro  bel  quartierino,  dove 
c'è  tant'aria  e  tanta  luce? 

—  Che  vuole,  signorina,  Maria  e  Tonio  diventano 
grandi  e  non  possono  più  dormire  tutti  e  due  nella 
nostra  camera;  né  voglio  metterne  uno  nella  stan- 
zetta dove  sto  io  a  stirare,  perchè  d'inverno  ci  si  rin- 
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serra  un  odor  di  carbone  che  non  può  certo  far  bene 
alla  salute.... 

—  Avete  ragione,  Laura;  i  gas  che  si  svolgono  dal 
carbone  sono  nocivi  a  respirare;  i  nostri  polmoni 
hanno  bisogno  d' aria  pura,  sana  ed  in  sufficiente 
quantità;  quante  malattie  si  prendono  per  difetto  di 
aria  ben  ossigenata!... 

—  Pensando  a'  miei  ragazzi,  ho  deciso  di  cambiar 
casa;  —  prosegui  Laura  —  ma  se  sapesse  com'è  dif- 
ficile trovare  un  quartierino  esposto  bene  e  pulito  1  Io, 
questi  giorni,  ho  dovuto  vedere  delle  case  orribili  ;  sen- 
z'  aria,  senza  luce,  umide,  tenute  male....  certe  camere 
che  sembrano  immondezzai  addirittura! 

—  Eh,  cara  Laura,  ce  ne  sono  poche  delle  operaie 
che  sappiano  tener  bene  la  casa  come  voi,  senza  un 
ragnatelo  e  senza  un  atomo  di  polvere!...  Molte  cre- 
dono d'aver  fatto  tutto  quando  hanno  spazzato  alla 
peggio,  magari  senza  nemmeno  aprire  le  finestre,  e 
raccolte  le  immondizie  in  un  angolo  della  cucina;  e 
non  pensano  di  aver  messo  là  una  sorgente  di  chissà 
quanti  malanni!  Voi,  certo,  avrete  da  fare  più  di  un'al- 
tra per  tenere  tanta  pulizia  e  tant' ordine  nella  vostra 
casetta;  ma  avete  anche  la  soddisfazione  di  vedere  i 
vostri  ragazzi  grassi,  coloriti  e  sani,  eh' è  un  piacere; 
e  anche  voi,  nonostante  il  vostro  mestiere  faticoso, 
godete  ottima  salute. 

—  Si,  per  fortuna  ;  qualche  volta  il  gas  del  carbone 
mi  fa  venire  il  mal  di  capo,  ma  è  cosa  passeggiera; 
apro  le  finestre,  lascio  entrar  l' aria  pura,  anche  se  fa 
freddo,  e  il  male  se  ne  va!  Quanto  a  mio  marito  e 
a'  miei  bambini,  stanno  sempre  benissimo....  Ma  io  sto 
qui  a  parlare  con  lei,  signorina,  e  a  mezzogiorno  pre- 
ciso devo  trovarmi  con  mio  marito  per  vedere  un  quar- 
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tierino  che  forse  ci  converrà.  È  al  quarto  piano,  è  vero, 
ma  avrà  il  vantaggio  dell'  aria  e  del  sole  ;  quanto  alle 
molte  scale  da  salire,  le  gambe  le  abbiamo  buone!...  — 
E  la  brava  stiratrice  mi  salutò  sorridendo,  poi  se 
ne  andò  in  fretta,  perchè  mezzogiorno  suonava  pro- 
prio in  quel  momento. 

Casa  Biomana. 

I  Romani  dei  tempi  primitivi  avevano  abitudini 
semplicissime,  essendo  più  inclinati  alla  vita  campe- 
stre che  al  viver  cittadinesco.  Anche  i  ricchi  patrizi 
non  disdegnavano  i  lavori  dei  campi,  e  vivevano  per 
lungo  tempo  in  campagna,  dove,  nell'età  dei  costumi 
molli  e  corrotti,  si  fecero  costruire  splendide  ville. 

Le  abitazioni  di  Roma  antica  erano  semplici  ca- 
panne ricoperte  di  paglia,  ma  coli' andar  del  tempo 
furono  sostituite  da  case  di  mattoni,  e  infine  anche 
di  marmo.  Le  case  private  erano  costruite  apposita- 
mente per  essere  abitate  dal  cittadino  romano  o  per 
essere  appigionate:  queste  erano  isolate,  mentre  le 
prime,  contigue  le  une  alle  altre,  ed  elevate  a  tre  o 
quattro  piani,  formavano  le  vie,  che  avevano  general- 
mente un  aspetto  molto  tetro,  perchè  le  finestre  delle 
case  romane  erano  molto  rare,  e  pochissime  di  esse 
guardavano  sulla  strada.  L' uniformità  delle  strade  era 
soltanto  interrotta  da  qualche  vestibolo  artisticamente 
fregiato. 

Le  parti  della  casa,  che  nel  secolo  d'Augusto  si  tro- 
vavano costantemente  negli  edifizi  più  ragguardevoh, 
erano:  il  vestibolo,  V ingresso,  V atrio,  le  ali,  il  cortile 
interno,  il  tablino,  le  fauci,  il  peristilio. 

Brag AGNOLO  e  Bettazzi. 


—  125  — 


Una  visita  alla  Bettina. 


In  una  limpida  e  fredda  mattina  la  signora  Clo- 
tilde Rosati  e  la  sua  Isabella  s'incamminavano  verso 
una  remota  viuzza  della  città  per  andare  a  trovare 
la  Bettina  Morassi,  che  da  alcuni  giorni  mancava  da 
scuola:  la  signora  nascondeva  sotto  la  pelliccia  una 
bottiglia  di  Marsala,  la  fanciulla  portava  un  pezzo  di 
I)asta  reale  e  un  certo  suo  scialletto  rosso  a  maglia, 
che  voleva  regalare  alla  povera  Bettina:  madre  e  figlia 
correvano,  perchè  faceva  un  gran  freddo  ;  il  cielo  era 
sereno,  ma  le  vie  erano  coperte  di  neve  gelata;  tirava 
un  vento  sottile  e  frizzante. 

Giunte  alla  misera  casa  che  ben  conoscevano,  sa- 
lirono non  so  quanti  rami  di  scale  e  bussarono  alfine 
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alla  tarlata  porticina  dei  Morassi.  Lucia  stessa  venne 
ad  aprire,  e  la  sua  faccia  patita  e  buona  si  illuminò 
di  gioia,  vedendo  la  pietosa  signora,  alla  quale  ser- 
bava una  profonda  riconoscenza,  che  s' era  aumentata 
per  le  visite  non  rare  che  quella  fata  benefica  aveva 
fatto  alla  sua  povera  casuccia,  dove  giungeva  sempre 
come  la  Provvidenza.  Anche  ora  Lucia  salutò  con  ef- 
fusione le  due  gentili  visitatrici  e  disse  loro  :  —  Oh, 
come  sarà  contenta  la  mia  Bettina!...  è  a  letto  perchè 
ha  una  gran  tosse  e  un  po'  di  febbre  ;  ed  era  già  tanto 
debole  prima!...  — 

La  signora  Rosati  e  l'Isabella  entrarono  nella  va- 
sta e  povera  stanza,  priva  d'ogni  comodo,  ma  tenuta 
con  cura:  il  rozzo  pavimento  era  stato  appena  spaz- 
zato, i  vecchi  mobili  erano  ben  spolverati;  sul  camino 
ardeva  un  gramo  focherello  e  vi  bolliva  una  pentohna 
minuscola;  ma  l'aria  della  stanza  era  freddissima,  an- 
che perchè  la  finestra  chiudeva  male  e  lasciava  pas- 
sare il  vento. 

Il  lettuccio  della  povera  malata  era  posto  accanto 
al  camino,  perchè  ella  godesse  un  po' di  calore,  ma 
le  coperte  erano  scarse,  e  la  Bettina  doveva  patire  il 
freddo;  cosa  davvero  poco  giovevole  alla  tosse!  Lucia 
accolse  con  molta  riconoscenza  l'offerta  che  la  si- 
gnora Rosati  le  fece  di  un  vecchio,  ma  soffice  piumino. 

—  Povera  la  mia  bimba  !  —  ella  esclamò  —  a  Na- 
tale volevo  comprarle  una  coperta  imbottita,  ma  non 
ho  potuto  proprio:  se  sapesse,  mia  buona  signora, 
come  siamo  disgraziate!...  — 

Così  dicendo,  gli  occhi  le  si  empirono  di  lacrime, 
e  la  signora  Rosati  le  domandò  premurosa. 

—  Vostro  marito  si  è  forse  ammalato  di  nuovo? 
M'era  sembrato  di  vederlo  ier  mattina... 
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—  No,  non  è  ammalato,  sta  bene,  ora,  ma....  —  pro- 
seguì la  donna  con  voce  esitante  —  c'è  di  peggio!... 
Fin  da  quando  dovette  rimanere  ozioso,  perchè  non 
aveva  ancor  forza  bastante  per  lavorare,  certi  cattivi 
compagni  l'hanno  tirato  all'osteria:  era  sempre  stato 
cosi  buono  e  casalingo,  il  mio  Tonio!...  era  tutto  per 
me  e  per  la  mia  bimba!...  adesso,  invece....  adesso 
gioca  e  beve!  —  e  la  parola  le  morì  in  un  singhiozzo. 

—  Coraggio,  Lucia,  coraggio  !  —  ripeteva  commossa 
la  signora  Rosati.  —  Sarà  uno  sviamento  passeggiero  : 
Tonio  non  è  cattivo,  si  pentirà  e  tornerà  a  voi....  alla 
Bettina. 

—  Lo  spero,  signora  mia,  lo  spero  sempre....  ma  in- 
tanto la  miseria  cresce,  e  per  di  più  la  bimba  è  malata! 
Ah,  se  non  avessi  quella  consolazione  di  figliuola,  credo 
che  mi  sarei  già  disperata!  Sempre  docile,  paziente, 
studiosa....  affezionata  poi  a  me  ed  anche  a  suo  padre 
in  modo  da  non  dirsi!...  soffre  vedendolo  così  cambiato, 
ma  non  ne  accenna  mai  con  estranei,  e  le  dispiace  che 
ne  parli  io.  Vede,  anche  adesso  mi  guarda....  — 

La  bimba,  infatti,  che  dal  letticciolo  posto  In  fondo 
all'  ampia  camera  non  poteva  sentire  le  parole  scam- 
biate fra  sua  madre  e  la  signora,  aveva  smesso  di  di- 
scorrere con  l'Isabella,  come  preoccupata  da  quanto 
quelle  due  potessero  dirsi.  La  signora  Clotilde  le  si 
avvicinò,  e  accarezzandole  i  capeUi,  le  susurrò:  —  Dio 
ti  benedica,  Bettina,  e  ti  faccia  guarir  presto!  —  Poi 
lasciò  commossa  quella  povera  casa,  tenendosi  per 
mano  la  sua  Isabella,  come  volesse  sentirla  più  vicina 
a  sé,  nella  commozione  della  sventura  veduta. 

S'incamminarono  leste  verso  casa,  tacendo:  era 
quello  per  loro  un  giorno  di  festa,  pure  un'ombra 
di  mestizia  rimaneva  sul  loro  viso  e  nel  loro  cuore. 
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Festa  in  famiglia. 

Era  davvero  un  lieto  giorno  quello  pei  Rosati  :  era 
il  compleanno  del  babbo;  del  più  buono,  del  più  caro, 
del  più  amato  dei  babbi.  Con  che  pazienza  i  tre  ra- 
gazzi aspettavano  l'ora  del  pranzo!  volevano  far  festa 
al  babbo,  offrirgli  i  loro  doni.  L' Isabella  gli  aveva  ri- 
camato un'  elegante  cartellina  per  tenervi  la  carta  da 
lettere;  Alberto,  che,  come  abbiam  detto,  andava  al 
Ginnasio,  gh  presentava  le  sue  traduzioni  latine,  nelle 
quali  aveva  ottenuto  bellissimi  punti;  Giorgio,  troppo 
piccolo  per  far  qualche  cosa  di  bello,  doveva  recitare 
alcuni  versi  d'occasione,  insegnatigli  dalla  mamma, 
e  li  diceva  con  tanto  garbo  e  con  tanto  sentimento, 
che  faceva  commovere.  —  Eccola  a  tavola  la  fami- 
ghola  felice!  Il  babbo  ha  già  ammirato  il  lavoro  di 
Isabella,  ha  avuto  parole  d' elogio  pei  progressi  di  Al- 
berto, che  ha  chiamato,  sorridendo,  «  il  suo  piccolo 
latinista,  »  ed  ora  ascolta  Giorgio,  che  dice  con  fran- 
chezza la  sua  poesia. 

—  Bravo  il  mio  bimbo!  —  esclama  poi,  prenden- 
doselo fra  le  braccia,  e  baciandolo  con  tenerezza. 

La  mamma  ha  fatto  preparare  un  bel  pranzetto; 
il  dolce  prediletto  del  marito  è  opera  delle  sue  mani. 
Che  allegria  regna  nella  stanza  ben  riscaldata  e  illu- 
minata! 

—  Evviva  la  festa  del  babbo!  —  grida  Giorgio  al- 
zando il  suo  bicchierino. 

—  Evviva!  Evviva!  —  ripetono  gli  altri. 

Pure,  sul  viso  della  signora  Clotilde  c'è  un'ombra 
di  mestizia;  il  marito  se  ne  accorge,  gliene  chiede  il 
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perchè,  ed  ella  gli  narra  la  visita  fatta  la  mattina  alla 
povera  Lucia  e  le  sue  nuove  sventure.  Per  un  mo- 
mento tacciono  i  brindisi  e  le  risate;  i  felici  pensano 
ai  miseri,  che  in  quell'ora  stessa  soffrono  nella  squal- 
lida stanza  senza  fuoco,  e  li  assale  un  sentimento  di 
profonda  pietà. 


—  Cercherò  di  veder  Tonio,  il  muratore,  e  di  par- 
largli io  sul  serio;  —  dice  il  signor  Rosati  —  non  es- 
sendo ancora  abituato  al  vizio,  forse  mi  ascolterà  e 
tornerà  sulla  retta  via. 

—  Bravo!  —  esclama  commossa  la  signora  Rosati. 
—  Bravo!  bravo!  —  grida  Giorgio,  che  stava  parlando 

ìjcon  Alberto  e  perciò  non  ha  capito  nulla,  ma  coglie 
il  volentieri  quell'occasione  per  manifestare  il  suo  buon 
Il  umore,  e  siccome  l' allegria  è  contagiosa,  tutti  scop- 
ai piano  in  una  risata  all'uscita  del  bimbo,  e  gridano  in 
coro  esultanti:  «  Evviva,  evviva  il  babbo!  » 

Romagnoli.  —  Piccolo  Mondo  -  ci.  IV.  tf 
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I  consigli  del  dottor  Albani. 

Qualche  giorno  dopo,  la  signora  Rosati  pregò  il  suo 
medico,  il  bravo  e  buon  dottore  Albani,  di  recarsi  a 
visitare  la  Bettina;  egli  vi  andò  e  tornò  poi  dalla  si- 
gnora a  riferirle  quello  che  aveva  potuto  conoscere 
circa  lo  stato  di  salute  della  piccola  inferma. 

—  È  una  bambina  molto  gracile;  —  disse.  —  Oltre 
ad  una  leggera  bronchite,  che  le  cagiona  un  po' di 
febbre,  ha  lo  stomaco  malato,  probabilmente  a  causa 
di  una  nutrizione  scarsa  e  pesante,  non  adatta  al  suo 
organismo  delicato.  Per  guarirla  conviene  metterla  a 
una  dieta  speciale,  almeno  per  qualche  tempo;  il  latte 
e  le  uova  dovrebbero,  per  ora,  essere  il  suo  unico 
cibo;  ma.... 

—  Non  ci  pensi.  Dottore,  —  interruppe  la  signora, 
la  quale  aveva  capito  che  cosa  l' altro  voleva  dire  — 
manderò  io  alla  Lucia  del  buon  latte  e  delle  uova 
fresche....  ma  lei  tornerà  a  vedere  la  malata,  non  è 
vero  !.. 

—  Certamente  :  vi  tornerò  fra  due  o  tre  giorni,  per 
vedere  se  una  certa  medicina  che  le  ho  ordinata  avrà 
fatto  calmare  la  tosse:  poi  vi  andrò  ancora  fra  qual- 
che tempo  per  aggiungere  alle  uova  e  al  latte  la  pre- 
scrizione di  qualche  altro  alimento. 

—  E  il  pane?  —  domandò  Giorgio  che  stava  fa- 
cendo 1  compiti  con  la  sorella. 

—  Il  pane,  cibo  indispensabile  pei  sani,  tanto  che 
lo  domandiamo  anche  nel  Pater  noster  —  rispose  sor-i 
ridendo  il  Dottore  —  può  far  male  ad  uno  stomaco 
reso  quasi  incapace  di  digerire.  Non  tutti  i  cibi,  anche 
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H|)iù  buoni,  sono  adatti  a  tutti:  così,  ad  esempio,  l'in- 
salata e  la  frutta,  che  i  sani  possono  mangiare  senza 
temere,  purché  con  moderazione,  s' intende,  sarebbero 
cibi  dannosi  per  la  Bettina. 

I  fanciuUi  poi,  per  la  speciale  eccitabilità  che  pos- 
seggono, non  debbono  prendere  né  caffé,  né  vino,  né 
vivande  condite  con  droghe  ;  mentre  agii  adulti,  pur- 
ché non  ne  abusino,  non  fanno  male....  Anzi,  per  le 
persone  d' età  avanzata,  un  po'  di  buon  vino  è  un  ri- 
storo.... tanto  che  il  proverbio  dice  :  «  Il  vino  é  il  latte 
dei  vecchi.  »  Alla  Bettina  non  glie  V  ordino,  e  la  bot- 
tiglia di  Marsala  che  una  buona  fata  le  ha  portato, 
servirà  a  sostenere  un  po' la  povera  Lucia,  che  mi 
pare  ne  abbia  un  gran  bisogno. 

Dal  modo  di  nutrirsi  —  proseguì  il  Dottore  mentre 
si  alzava  per  uscire,  e  sempre  parlando  ai  ragazzi  — 
dipende  in  gran  parte  la  salute,  e,  sto  per  dire,  la  lon- 
gevità delle  persone.  Credete  che  ne  muoiono  d'indi- 
gestione più  che  non  si  pensi....  o  per  dir  meglio,  muo- 
iono per  le  mille  conseguenze  degli  eccessi  di  cibo  e 
di  bevande!  molte  malattie  derivano  da  cattiva  nutri- 
zione, ma  quante,  anche,  da  peccati  di  gola! 

■  Sulle  nostre  tavole  abbondano  alimenti  superflui, 
non  sempre  igienici;  certi  complicati  manicaretti, 
certe  salse, piccanti,  congiurano  contro  la  salute,  men- 
tre la  frugalità  s' adopra  a  mantenerla.  Il  pane,  la  mi- 
nestra, la  carne,  i  legumi,  le  uova,  il  pesce,  i  latticini, 
la  frutta  sana  e  matura,  sono  gli  ahmenti  più  impor- 
tanti, e  di  tutti  ha  bisogno  il  nostro  corpo  per  le  di- 
verse sostanze  eh'  essi  contengono  ;  una  nutrizione 
semplice,  ma  variata,  è  la  più  igienica.  Anche  le  be- 
vande debbono  essere  scelte  con  giudizio,  se  non  si 
vuol  risentirne  terribih  effetti  !  Conviene  specialmente 
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star  lontani  da  quelle  che  contengono  molto  alcool, 
giacché  producono  gravi  disordini  in  tutte  le  funzioni 
della  vita  e  alterano  il  cervello.  In  molti  paesi  si  com- 
batte una  vera  battaglia  contro  l' alcoolismo,  che  con- 
duce alle  più  strane  e  più  gravi  malattie  e  perfino  alla 
pazzia!... 

Ma  io  la  tengo  qui  in  piedi,  signora,  —  disse  il  me- 
dico rivolto  alla  signora  Clotilde,  e  riscotendosi  dai 
pensieri  che  l'avevano  tratto  a  quel  lungo  discorso, 
si  congedò  per  uscire. 

—  Grazie,  anzi,  delle  cose  utili  e  buone  che  ha  in- 
segnato a' miei  figliuoli!  —  rispose  la  signora  strin- 
gendogli la  mano;  poi  gli  raccomandò  ancora  la  Bet- 
tina, e  tornò  in  casa,  lieta  d'aver  messo  la  sua  protetta 
in  sì  buone  mani. 


Cibi  e  bevande  d'altri  tempi. 

Nessun  popolo  fu  mai  tanto  frugale  quanto  gli  an- 
tichi Romani.  Si  nutrivano  di  fagiuoli,  agli,  cipolle; 
il  loro  cibo  quotidiano  era  una  farinata  di  spelta  o  dr 
frumento,  a  cui  talvolta  aggiungevano  qualche  legumi 
e  un  po' di  verdura.  Molto  di  rado  mangiavano  carnei 
ma  dopo  la  conquista  d'Asia  le  cose  mutarono,  e  Ij 
fornai,  i  cuochi,  i  pasticcieri  ebbero  il  loro  da  fan 

Fra  gli  ani  mah  di  cui  si  compiacevano  mangiai 
le  carni,  predihgevano  il  cinghiale,  il  maiale  dome- 
stico, le  lepri,  i  ghiri,  i  conigli  e  gh  agnelli.  Degli  uc- 
celh,  il  pavone,  l'oca,  il  cappone,  l'anitra,  il  colombo,] 
la  tortora,  la  pernice,  l' usignolo,  la  gru  e  le  cicogne. 
Tra  i  pesci,  il  rombo,  la  murena,  la  triglia,  il  luccio, 
lo  scombro,  il  pesce  spada;  e  fra  i  crostacei,  le  ostri- 
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che,  il  riccio  di  mare  e  le  lumache.  I  Romani  antichi 
mangiavano  due  volte  al  giorno;  ma  più  tardi,  quando 
i]  diletto  della  tavola  divenne  uno  dei  preferiti,  aumen- 
tarono il  numero  dei  pasti.  La  mattina,  prima  del- 
l'ora  degli  affari,  facevano  colazione  con  un  pane 
intinto  nel  vino  o  con  frutta,  formaggio  e  latte.  A 
mezzodì  aveva  luogo  il  prandiurriy  colazione  pure  fru- 
gale, spesso  fatta  in  piedi  ed  innaffiata  dal  mulsum, 
o  vino  melato.  Terminate  le  faccende  del  giorno,  os- 
sia verso  le  due  o  le  tre  e  mezzo,  si  serviva  la  coena. 
Questa  era  di  tre  parti  :  antipasto,  pasto  principale  e 
pospasto.  Per  antipasto  si  portavano  salsicce,  salse, 
crostacei,  olive,  insalata  e  uova.  Per  pasto  le  carni, 
di  cui  sopra  abbiamo  parlato,  e  che,  di  soHto,  erano 
servite  in  tre  portate,  accompagnate  da  vino  grosso 
e  spiritoso.  Il  pospasto  consisteva  in  frutta  secche, 
come  noci,  fichi,  uva,  olive,  e  in  vini  dolci. 

Nei  primitivi  tempi  si  mangiava  nelP  atrio,  stando 
seduti;  più  tardi,  si  ebbero  sale  da  pranzo,  dove  gli 
uomini  stavano  sdraiati  sui  letti,  e  le  donne  sedute. 
Nei  grandi  banchetti  gli  ospiti  erano  aUietati  dalla 
musica,  da  lettori,  commedianti,  gladiatori,  ballerini, 
e  buffoni. 

Fra  le  bevande  miste  la  preferita  era  il  mulsum, 
mescolanza  di  molto  vino  con  miele;  oppure  una  be- 
vanda calda  fatta  con  acqua  bollente,  vino  e  qualche 
droga  aromatica;  molto  gradito  era  il  vino  di  cotogna 
e  l'idromele. 

Fra  le  bevande  pure,  la  più  comune  era  il  vino. 
Vini  prehbati  erano  considerati  il  cecubo,  il  falerno, 
il  sorrentino,  il  massico,  Valbano,  ec,  e  dei  vini  stra- 
nieri quelli  di  Chio,  Tasso,  Lesbo,  Cipro,  Spagna  e  Gallia. 

Bragagnolo  e  Bettazzi. 


—  134  — 


I  capricci  della  moda. 

Noi  tutti  quanti  siamo  abbiamo  una  padrona  invi- 
sibile, tiranna  e  capricciosa,  che  si  chiama  «  la  moda  »: 
per  lei  portiamo  le  maniche  strette  o  larghe,  gli  abiti 
lunghi  o  corti,  i  capelli  accomodati  in  questa  o  in 
quella  guisa:  per  lei  indossiamo  fogge  talora  bizzarre, 
che,  qualche  tempo  dopo,  ci  sembrano  addirittura  ri- 
dicole. Volendo  convincersene,  basta  dare  un'occhiata 
ai  ^figurini  di  alcuni  anni  fa....  non  parlo  di  quelli 
d'un  secolo!... 

Eppure  la  moda  ha  i  suoi  meriti  :  se  nella  società 
nostra  il  commercio  delle  stoffe,  dei  nastri,  delle  piume, 
degli  ornamenti,  dei  gioieUi,  è  così  fiorente;  se  i  sarti 
e  le  sarte,  i  cappellai  e  le  modiste,  i  calzolai  e  le  cu- 
citrici di  guanti  hanno  continuamente  lavoro,  si  deve 
a  codesta  regina,  la  moda,  cosi  volubile  ne' suoi  gusti 
e  ne' suoi  comandi!  Non  diciamone  dunque  troppo 
male  ;  ma  non  facciamoci  neppure  suoi  schiavi,  sacri- 
ficando per  essa  la  nostra  salute,  col  portare  busti 
stretti  che  serrano  i  visceri  come  in  una  morsa,  tacchi 
alti  che  sono  dannosi  a  molte  funzioni  del  nostro 
corpo,  scarpe  che  fanno  veder  le  stelle  in  pien  merig- 
gio; oppure  fogge  esagerate  e  ridicole. 

Volete  tornare  indietro,  ma  molto  indietro  col  pen- 
siero, fino  ai  tempi  di  quei  Romani  di  cui  studiate  la 
storia?  avevano  anch'essi  una  moda,  meno  soggetta 
a  cambiamenti  della  nostra,  però;  e,  per  darvene 
*un'  idea,  eccovi  alcune  notizie  sulle  vesti  che  porta- 
vano quei  nostri  gloriosi  antenati. 


4 
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Le  vesti  romane. 

(Degli  uomini). 


r 

^■Sul  nudo  corpo,  proprio  come  noi  la  camicia,  i  Ro- 
IPRni  portavano  la  tunica,  veste  di  lana  bianca,  senza 
maniche,  che  scendeva  fino  al  gi- 
nocchio. Era  questa  la  veste  di  casa 
e  da  lavoro. 

D'inverno  però  portavano  più 
tuniche,  pur  tenendo  quasi  sempre 
nude  le  braccia  e  le  gambe. 

Una  larga  striscia  di  porpora  po- 
sta davanti,  sul  petto,  distingueva 
la  tunica  dell'ordine  senatorio  da 
quella  dell'ordine  equestre  che  pure 
si  adornava  di  una  più  sottile  mo- 
streggiatura  di  porpora. 

Quando  i  costumi  divennero  più 
molli,  alla  tunica,  che  si  portava 
sulla  pelle,  si  aggiunsero  le  mani- 
che e  si  prolungò  fino  al  malleolo. 
Allora  i  Romani  usarono  avvolgersi  le  gambe  con  fa- 
scie  di  lana  o  di  tela,  a  seconda  della  stagione.  Nel 
lavorare  e  nei  viaggi  si  stringevano  la  tunica  alla  vita 
con  una  cintura,  che  le  donne  doviziose  adornavano 
con  ricami  e  frangie  d'oro. 

Sopra  la  tunica,  quando  uscivano  di  casa,  indossa- 
vano la  toga. 

Era  questa  di  lana  bianca,  ampia  e  magnifica.  Nel 
vestirla,  dopo  averla  adattata  in  belle  pieghe  longitu- 
dinali davanti,  se  ne  gettava  un  lembo  sulla  spalla  si- 
nistra in  modo  che,  avvolgendo  la  schiena,  potesse 
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passare  sotto  l' ascella  destra  e  ricadere  in  ricca  fog- 
gia sulla  spalla  sinistra. 

La  toga,  vero  abito  nazionale,  era  permessa  solo 
air  uomo  libero,  vietata  ai  forestieri  e  agli  schiavi.  La 
toga  dei  fanciulli  era  ornata  di  porpora  {pretesta),  e 
solo  a  17  anni,  quando  entravano  nel  novero  dei  cit- 
tadini, la  deponevano  per  indossare  la  bianca,  segno 
di  virilità. 

Questa  toga  vestivano  i  supremi  magistrati,  come 
i  consoli,  i  pretori,  gii  edili.  La  toga  del  lutto  dicevasi 
pulla,  forse  perchè  intessuta  di  lana  bigia;  quella  del 
trionfatore  Qm,  purpurea  a  ricami  d'oro  {toga  dipìnta), 
e  rossa  quella  degli  imperatori. 

I  soldati  sopra  la  tunica  portavano,  invece  della 
toga,  il  sago,  specie  di  mantello  che  cingeva  alla  vita. 

In  testa  i  Romani  non  portavano  nulla,  soltanto 
usavano  talvolta  coprirsi  col  lembo  della  toga.  In  certe 
solennità  però  portavano  il  pileo,  berretto  di  lana,  e 
nei  viaggi  il  petaso,  cappello  piatto,  rotondo,  a  tese 
così  grandi,  che  coprivano  tutta  la  persona.  I  sacer- 
doti usavano  un  berretto  a  cono,  detto  galero. 

(Delle  donne). 

La  veste  principale  delle  donne  era  la  stola,  lungo  k 
abito,  con  maniche  ora  corte,  ora  lunghe,  orlato  al] 
gherone  di  merletti  e  stretto  intorno  alla  vita,  con  \ 
una  balzana  o  strascico  nella  parte  posteriore.  Sotto 
la  stola  portavano  la  tunica,  specie  di  camicia  stretta, 
a  lunghe  maniche  che  scendeva  giù  fino  al  ginocchio. 
L'uso  dei  busti  non  era  conosciuto,  e  avevasi  in  di- 
spregio una  vita  troppo  sottile.  In  capo,  le  romane 
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portavano  una  reticella  di  fili  d' oro,  oppure  la  mitra, 
ossia  un  panno  a  vari  colori,  adattato  a  mo'  di  cuffia, 
oppure  un  semplice  nastro  che 
teneva  raccolta  la  capigliatura. 
Uscendo  di  casa,  portavano  la 
palla,  pezzo  di  stoffa  ripiegata  a 
guisa  di  scialle,  che  avvolgevano 
graziosamente  intorno  al  corpo. 

Anticamente  il  colore  prefe- 
rito era  il  bianco;  più  tardi  si 
usarono  vesti  purpuree,  rosse, 
violette,  giallognole,  a  scacchi, 
fregiate  in  oro  o  cangianti.  D'or- 
dinario, gli  abiti  erano  tessuti 
d' un  sol  pezzo,  e  solo  talvolta  a 
striscie  che  dovevano  essere  cu- 
cite. Sarti  non  esistevano  a  Roma, 
ma  solo  rattoppatori  e  rattoppa- 
trici.  Il  bucato  non  si  faceva  in  casa,  ma  nei  grandi 
lavatoi  dei  folloni,  i  quali  stiravano  pure  le  vesti  con 
appositi  torchi. 

Schiavi  e  schiave  usavano  vesti  molto  grossolane. 

Bragagnolo  e  Bettazzi. 


Matrona. 


La  madre  di  Giorgio  Washington.  <i) 


I 

^■Giorgio  Washington,  generale  in  capo  dell'esercito 
'americano  degli  Stati  Uniti,  dopo  aver  vinto  gl'Inglesi 


(1)  Pronunziate  Uascinton.  Giorgio  Washington  nacque  nel  1732  a 
Bridge-Creck,  nella  Virginia,  uno  degli  Stati  Uniti  dell'America  del 
Nord  ;  fu  ingegnere  agrimensore,  poi  ufficiale  e  colonnello  nella  guerra 
del  Canada  (1751-1760).  Kiprese  le  armi  col  grado  di  generale  in  capo 
nella  guerra  dell'  indipendenza,  contro  gì'  inglesi,  che  fu  gloriosamente 
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e  assicurata  P  indipendenza  della  patria,  rassegnò  il 
comando  e  tornò,  come  prima,  cittadino  privato.  Ma 
il  suo  ritorno  a  casa  fu  un  continuo  trionfo:  ognuno 
gli  faceva  onore  siccome  al  salvatore  del  suo  paese 
e  al  più  grand' uomo  di  quel  tempo.  Quand'egli  arrivò 
sulla  piazza  ch'era  dinanzi  alla  casa  di  sua  madre, 
vi  trovò  una  gran  folla  di  gente  accorsa  per  accom- 
pagnarlo a  casa  in  mezzo  agli  applausi.  Pigiata  nella 
folla,  e'  era  appunto  la  vecchia  sua  madre,  che  si  sfor- 
zava di  rompere  la  calca  per  giungere  a  salutarlo; 
e  dopo  ch'ebbe  potuto  gettargli  le  braccia  al  collo  e 
baciarlo,  si  volse  a  chi  si  congratulava  con  lei  perchè 
aveva  un  figho  così  nobile,  e  disse:  «Giorgio  fu  sem- 
pre un  figlio  ubbidiente.  » 

{Dall'  inglese). 


Il  ritorno  del  babbo. 

Il  treno  correva  rapidamente:  uscito  dalla  galleria 
del  Fréjus  si  affacciava  all'Italia,  e  il  cuore  di  uno 
dei  viaggiatori  sobbalzava  di  gioia.  Era  questi  il  si- 
gnor Maurizio  Tosti,  il  quale,  per  affari  di  commercio, 
aveva  dimorato  tre  anni  in  Francia,  ed  ora  tornava 
al  paese  nativo,  alla  sua  famigha,  che  aveva  visto  due 
volte  sole,  e  per  brevi  giorni,  durante  quel  lungo  pe- 
riodo d'assenza. 

L'Italia!  l'Italia!  finalmente  rivedeva  la  sua  terra 
benedetta!  Poche  ore  ancora,  poi  avrebbe  risalutato 
il  suo  bel  Tirreno,  la  sua  piccola  città  in  riva  al  mare. 


conchiusa  colla  pace  di  Versailles  nel  1783.  Fu  eletto  presidente  della 
Repubblica  nel  1789  e  rieletto  nel  1793.  Morì,  benedetto  e  compianto 
dal  suo  paese,  nel  1799. 


i 


—  139  — 

—  Viareggio!...  —  ode  gridare;  è  giunto.  Nessuno 
lo  attende  alla  stazione,  perchè  non  ha  voluto  dire 
Torà  precisa  del  suo  arrivo:  prende  una  carrozza  e  dà 
al  cocchiere,  con  voce  concitata  e  tremante,  l'indi- 
rizzo della  propria  abitazione. 

Intanto  nella  casetta  del  signor  Tosti  vi  è  un  movi- 
mento frettoloso  di  allegrezza:  il  babbo  arriverà  fra 
breve:  non  si  sa  il  giorno,  non  si  sa  l'ora,  ma  può 
star  poco. 

La  mamma  e  la  donna  si  affaccendano  a  ripuhre 
tutta  la  casa  e  a  metterla  in  ordine.  Corinna,  la  figlia 
maggiore,  è  scesa  in  giardino  a  cogliere  lunghi  rami 
di  edera  con  cui  vuol  ornare  la  stanza  da  pranzo. 
Berto  e  Gino,  i  due  ragazzi,  preparano  i  quaderni  di 
scuola,  i  compiti,  i  disegni  che  vogliono  presentare  al 
babbo;  la  nonna,  che  di  sohto  si  muove  a  stento  dal 
suo  seggiolone,  perchè  ha  sempre  i  dolori  alle  gambe, 
pare  risanata  e  rinvigorita  nell'attesa  del  suo  caro 
fighuolo. 

Suonano  alla  porta.  È  lui  !...  è  lui  !...  i  ragazzi  cor- 
rono a  precipizio  giù  per  le  scale  e  si  gettano  nelle 
braccia  del  babbo;  la  signora  scende  più  adagio,  per- 
chè la  gioia  le  fa  battere  troppo  forte  il  cuore;  la  non- 
na, appoggiandosi  al  suo  bastoncello,  viene  fino  sul- 
r  uscio. 

Com'è  fehce  il  signor  Tosti  di  trovarsi  fra  i  suoi 
cari,  di  riabbracciare  la  madre  e  la  moglie,  di  vedere 
1  figli,  fatti  più  grandi,  più  bravi  e  più  buoni! 

Egh  dimentica  in  quell'ora  i  lunghi  anni  d'assenza; 
era  bella  anche  la  terra  straniera,  erano  gentili  gli 
ospiti  presso  cui  viveva,  ma  non  era  la  patria,  non 
era  la  famiglia,  non  era  la  casa. 

Oh,  benedetta  la  nostra  casal 
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Bimbo  solo. 

Giù  per  la  via  passava:  —  un  macilento 
Scarno  visetto,  due  superbi  occhioni, 
Un  magro  corpicciolo  ;  —  lento  lento. 
Al  ritmo  delle  sue  vecchie  canzoni. 

Andava,  senza  mèta,  —  ed  un  lamento 
Quella  voce  parea  che  verso  i  buoni 
Salisse,  in  suon  di  pianto.  —  Via  col  vento 
Nell'ora  triste  si  perdeano  i  suoni. 


^:.:i 


L'organetto  era  flebile  e  scordato, 
La  voce  era  velata  e  mal  sicura, 
Invano  il  bimbo  distendea  la  mano..., 

Povero  bimbo  solo,  abbandonato! 
Prosegue  nella  via  sinistra  e  dura.... 
Qual  fine  avrà  nell' avvenir  lontano? 


! 
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Amor  paterno. 

Dormi  tranquilla,  o  testolina  bionda, 
Sul  forte  petto  di  tuo  padre;  dormi 
Soavemente  ;  e'  è  chi  per  te  veglia. 
Ti  manca  nulla?  tua  madre  ti  chiama 
A  la  piccola  mensa,  ti  provvede 
Pe'  dì  comuni  e  pe'  festivi  i  panni  ; 
Né  i  balocchi  ti  mancano  e  la  cara 
Bambola:  quanto  sei  di  noi  più  ricca! 
Godi,  bambina,  e  non  cercar  che  faccia 
Tuo  padre  fuor  di  casa  infìno  a  sera; 
Basta  che,  quando  ei  torna,  tu  gli  corra 
Amorosetta,  pazzerella  incontro 
A  gettargli  le  braccia  intorno  al  collo. 
Dormi  sicura  e  via  sgombra  i  terrori 
Dell'atra  notte;  chi  vuoi  che,  dormente 
Sul  petto  di  tuo  padre,  osi  toccarti? 
Dormi,  eh'  io  poso  immobile,  una  lunga 
Pace  bevendo  dal  tuo  molle  sonno; 
Ed  alla  tua  bionda  testa  intesso 
Con  la  mente  amorosa,  a  fiore  a  fiore, 
Di  fragranti  rosette  una  corona. 

Domenico  Gnoli. 

Amor  dì  mamma. 

—  Fate  pure  a  modo  vostro  !  fate  pure  a  modo  vo- 
stro!... Bel  costrutto  ne  caverete!...  darete  alla  società 
un  fannullone  di  più!...  — 

Così  parlava  il  signor  Vladimiro  Moreschi,  vecchio 
pensionato,  rivolgendosi  alla  nipote  Annalena,  che,  ri- 
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masta  vedova  ancora  giovane  con  un  unico  figlio,  era 
venuta  già  da  qualche  anno  ad  abitare  presso  di  lui. 
E  quelle  parole,  pronunziate  in  tono  burbero,  accom- 
pagnate da  crollamenti  di  capo  e  da  un  sorriso  ironico, 
erano  dette  appunto  a  proposito  di  codesto  figliuolo, 
Adalberto,  che,  finita  la  scuola  elementare,  aveva  ma- 
nifestato il  vivo  desiderio  di  studiare  la  pittura. 

Lo  zio  era  andato  su  tutte  le  furie,  e  non  aveva 
neppur  voluto  sentirne  parlare;  figuratevi,  aveva  già 
combinato  con  un  suo  amico,  che  faceva  lo  stampa- 
tore, di  mettere  presso  di  lui  il  ragazzo,  e  ne  aveva 
avuto  non  solo  la  promessa  di  accettarlo,  ma  l'assi- 
curazione di  avviarlo  rapidamente  a  un  buon  salario; 
ed  ora  si  trattava  di  fargli  prendere  tutt'  altra  carriera, 
di  spendere  chissà  quanto,  per  molti  anni....  E  poi?  che 
guadagno  avrebbe  ricavato  dai  pennelli?....  I  pittori, 
per  il  signor  Vladimiro,  erano  tutti  un  po'  matti,  e  mi- 
serabili al  punto  da  morir  quasi  di  fame  :  se  gli  si  fa- 
ceva osservare  che  qualcuno  di  essi  aveva  raggiunto 
la  gloria  e  la  ricchezza:  —  Eccezioni!  —  borbottava 
—  eccezioni  !...  la  regola  generale  è  questa  :  miseria  e 
pazzia!  Non  butterò  certo  via  i  denari  per  mettere  mio 
nipote  sopra  una  strada  simile!  — 

La  signora  Annalena,  dopo  aver  parlato  col  mae- 
stro della  sesta  classe,  che  Adalberto  aveva  frequen- 
tato con  onore,  e  col  professore  di  disegno,  che  lo 
aveva  lodato  fra  i  suoi  migliori  alunni  e  proposto  per 
un  premio  speciale,  era  tornata  all'assalto,  convinta 
della  disposizione  vivissima  che  il  ragazzo  aveva  per 
l'arte,  e  sentendo  il  dovere  di  non  opporsi  alla  sua 
vocazione.  Per  ottenere  il  consenso  dello  zio  aveva 
messo  in  opera  un  mezzo  d'effetto  sicuro;  gli  aveva 
offerto  di  pensare  lei  stessa  al  mantenimento  del  r; 
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gazzo  per  tutti  gli  anni  in  cui  avrebbe  frequentato 
l'Accademia  di  Belle  Arti,  e  il  burbero  vecchio  le  aveva 
dato  il  permesso  d'inscriverlo,  ripetendo  il  suo:  —  Fate 
pure!  fate  pure!...  bel  costrutto  ne  caverete!  — 

La  signora  Annalena,  spinta  dal  vivo  desiderio  di 
essere  utile  al  figliuolo,  aveva  deciso  di  trar  profitto 
da  una  rara  abilità  ch'ella  aveva  nel  far  trafori  a 
punto  antico:  una  gentile  signora,  che  conosceva  la 
direttrice  di  un  ben  avviato  laboratorio  di  pizzi  e  ri- 
cami, le  raccomandò  la  giovane  vedova,  la  quale 
mandò  alcuni  campioni  da  lei  eseguiti,  ed  ottenne  la 
promessa  di  lavoro  costante.  Cosi  rassicurata,  aveva 
affrontato  di  nuovo  lo  zio,  e  ne  aveva  ottenuto  l'as- 
senso ;  gli  fece  però  promettere  di  non  dire  al  ragazzo 
il  patto  stabilito  fra  loro  riguardo  al  suo  manteni- 
mento, perchè  temeva  che,  affezionatissimo  e  premu- 
roso com'  era,  non  accettasse  il  sacrifizio  eh'  ella  s' im- 
poneva per  lui. 

Già  da  due  anni  Adalberto  Moreschi  frequentava 
lodevolmente  l'Accademia,  e  nelle  ore  libere  prendeva 
alcune  lezioni  per  presentarsi  all'esame  di  hcenza 
tecnica,  giacché  voleva  un  giorno  diventare  professore 
di  disegno,  e  codesto  documento  gli  era  necessario. 

La  mamma,  con  le  agili  dita  sempre  occupate 
ne' suoi  trafori,  ne' suoi  ricami,  sedeva  spesso  accanto 
al  figliuolo  intento  a  disegnare  o  a  risolvere  qualche 
problema,  lo  fissava  con  infinito  affetto,  con  tenerezza 
profonda,  e  se  talora  il  ragazzo,  alzando  gli  occhi,  in- 
contrava quello  sguardo  soave,  si  sentiva  incoraggiato 
a  proseguire  con  lena  e  a  confidare  nel  futuro.  Egli 
però  ignorava  i  sacrifizi  della  buona  mamma;  sapeva 
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che,  lavorando,  dava  un  po' d'aiuto  alla  casa,  ma  cre- 
deva di  dovere  ancora,  come  un  tempo,  quasi  tutto  il 
proprio  sostentamento  allo  zio. 

Una  notte,  dopo  aver  dormito  qualche  ora,  si  sve- 
gliò, —  cosa  insolita  in  lui,  —  e  fu  sorpreso  vedendo 
filtrare  il  lume  di  sotto  l'uscio  che  divideva  la  sua 
cameretta  da  quella  della  mamma.  Stette  in  orecchio.... 
ma  udì  soltanto  l'orologio  della  chiesa  vicina  batter 
le  due:  la  mamma  alzata  a  quell'ora?  stava  forse 
poco  bene  ?...  Saltò  giù  dal  letto,  si  coprì  alla  meglio, 
aprì  l'uscio  e  vide  la  mamma  intenta  a  lavorare  un 
delicato  traforo,  al  lume  di  una  lucernina  a  petrolio. 

—  Mamma! 

—  Adalberto!  — 

Il  grido  uscì  nello  stesso  tempo  dalle  loro  labbra. 

—  Perchè  sei  alzata  ancora,  mammina? 

—  È  un  lavoro  di  gran  premura....  devo  consegnarlo 
presto.... 

—  Ma  puoi  assicurarmi  che  non  sei  sohta  a  ve- 
gliare? Oh,  mamma,  mamma  cara,  dimmi  la  verità, 
tu  lavori  anche  la  notte  per  me,  per  mantenermi  agli 
studi,  per  non  farmi  subire  i  rimbrotti  dello  zio....  Oh, 
quanto  sei  buona,  povera  mamma  mia!... 

—  No,  no,  caro,  non  è  un  sacrifizio,  sai  !  Lo  faccio 
volentieri!  —  ripeteva  l'Annalena,  arrossendo  come 
se  l'avessero  colta  in  fallo,  e  coprendo  di  baci  la  testa 
del  figliuolo,  il  quale  le  gettò  le  braccia  al  collo  e  la 
strinse  forte,  ripetendo: 

—  Quando  sarò  grande  lavorerò  io  per  te,  mamma! 
vedrai!  — 

Alcuni  anni  dopo,  all'  Esposizione  di  Venezia,  tutti 
ammiravano  un  quadro  grazioso  e  semplice,  che  però 
mostrava  nel  suo  autore  un'abilità  non  comune 
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—  Non  è  il  lavoro  di  un  artista  provetto,  —  dice- 
vano i  conoscitori,  —  ma  è  una  gran  promessa.  — 


Veglia  materna. 

pv    II  quadro,  intitolato  aVeglìa  materna  y^,  rappresen- 
tava una  giovane  donna,  modestamente  vestita,  in- 

EOMAGNOM.  —  Fxccolo  Mondo  -  ci.  IV.  10 
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tenta  a  un  lavoro  di  ricamo,  al  chiarore  di  un  lume 
a  petrolio;  nella  penombra  si  scorgeva,  addossato  al 
muro  della  stanza,  un  candido  lettuccio  sul  quale  dor- 
miva un  fanciullo.  Questo  solo  particolare  differiva 
dalla  scena  famigliare  di  un  tempo,  giacché  la  gio- 
vane madre,  con  l'espressione  dolce,  un  po' stanca, 
era  proprio  l'Annalena,  alla  quale  Iddio  aveva  riser- 
bato il  più  ambito  dei  premi:  la  felice  riuscita  del 
figlio  suo. 


I  capelli  di  Nanniua. 

Nella  casuccia  bassa  e  fredda  c'era  più  squallore 
del  sohto,  quantunque  vi  regnassero  quell'ordine  e 
quella  pulizia  che  erano  il  segreto  della  signora  Luisa, 
e  ch'ella  aveva  serbato  dai  tempi  fehci,  quando  vi- 
veva suo  marito,  e  la  loro  casetta  era  bella  e  mobi- 
liata bene.  La  vita  era  dura,  adesso  ;  il  lavoro  faticoso 
e  mal  rimunerato;  pure,  tutti  nel  quartiere  rispetta- 
vano la  signora,  che,  tutt'  accurata  nel  suo  vestituccio 
nero,  sapeva  mantenere  nella  povertà  una  cert'aria 
di  distinzione  gentile,  e  non  doveva  un  soldo  a  nes- 
suno. Eppoi  e'  era  un  raggio  di  sole  in  quella  povera 
casa:  c'era  la  Nannina,  bella  bimba  di  dodici  anni, 
intelhgente  e  buona,  che  andava  alla  scuola  profes- 
sionale e  che  sognava  una  mèta  sola:  saper  fare  un 
mestiere  ed  aiutare  la  mamma.  La  bellezza  di  Nan- 
nina consisteva,  più  che  in  altro,  nella  fina,  lunghis- 
sima e  splendida  capigliatura  bionda,  che  la  mamma 
accarezzava  tanto  volentieri,  quando  la  pettinava,  rac- 
coghendola  in  una  grossa  treccia;  e  quei  capelli  sui 
quali  scherzava  il  sole,  quando  mandava  un  raggi( 
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a  rallegrare  un  po'  la  misera  stanza,  erano  l' orgoglio 
e  la  tenerezza  della  povera  vedova. 

L'inverno  era  stato  molto  doloroso:  V influenza 
aveva  obbligato  al  letto  prima  la  madre,  poi  la  bam- 
bina; aveva  fatto  sospendere  i  lavori;  aveva  intaccato 
le  piccole  economie  serbate  religiosamente  per  la  pi- 
gione. —  0  bimbi  che  abitate  in  belle  case  tutte  luce 
ed  allegria,  che  avete  la  stanza  calda  e  ben  arredata, 
e  vi  par  tanto  naturale  che  sia  così,  se  sapeste,  bimbi 
cari,  quante  privazioni,  quante  angoscie,  quante  la- 
crime costa  al  povero  il  misero  tugurio  che  lo  ripara 
alla  meglio  dal  freddo!... 


-<^ 


La  signora  Luisa  era  triste  più  del  solito;  non  si 
scherzava,  no,  con  quell'avaro  del  signor  Gaudenzio, 
il  padrone  di  casa!... 

Quindici  hre  di  meno  nel  semestre  che  scadeva  si- 
gnificavano lo  sfratto,  la  vendita  forse  d'una  parte 
dei  già  scarsi  e  vecchi  mobih,  l'abbandono  della  ca- 
setta, povera  sì,  ma  amata  come  un  malinconico  e 
triste  nido,  a  cui  le  due  sohtarie  si  erano  abituate. 
E  dove  trovare  quindici  lire?...  I  vicini  erano  poveri 
come  loro,  e  le  pigioni,  che  scadevano  per  tutti,  met- 
tevano in  ogni  famiglia  una  tristezza  di  più. 

Nella  notte  che  precedeva  il  giorno  fatale,  la  Nan- 
nina  non  potè  dormire;  come  avrebbe  potuto  guada- 
gnare in  un  momento  una  somma  che  le  pareva  tanto 
grande?  A  chi  ricorrere?  Dove  rivolgersi?  Ad  un  tratto 
ebbe  un'idea  luminosa:  rammentò  un  discorso  della 
Teresina,  sua  compagna  di  scuola,  figlia  d'un  parruc- 
chiere che  aveva  una  bella  bottega;  discorso  riguar- 
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dante  certe  compre,  che  sulle  prime  le  avevan  fatto 
quasi  meraviglia.... 

Era  presto  ancora,  quando  uscì  di  casa  per  fare 
un  po'  di  spesa  nel  vicinato,  e  tornò  in  ritardo,  ane- 
lante, affannosa.  La  signora  Luisa  l'aspettava  con 
ansietà. 

—  Oh  Dio,  Nannina!  —  fece  la  povera  donna,  rat- 
tenendo  un  grido  e  ricadendo  sulla  sedia. 


La  bimba  le  si  Inginocchiò  davanti,  le  nascose  in 
grembo  la  testa  coi  capelli  tagliati  corti,  come  quelli 
di  un  ragazzo,  mentre  le  metteva  in  mano,  senza  par- 
lare, tutto  il  suo  tesoro:  quindici  lire. 


I 

I 
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La  madre  strinse  al  seno  quella  testolina  diletta, 
e  diede  in  uno  scoppio  di  pianto.  —  Un  raggio  di  sole 
faceva  brillare  i  brevi  riccioli  d' oro  come  un'  aureola. 

Il  piccolo  babbo. 

—  Moglie  mia,  — -  diceva  una  sera  il  signor  Lorenzo 
Malenchini,  ricco  negoziante  di  coloniali,  volgendosi 
un  po' perplesso  alla  sua  fida  compagna  che  gli  se- 
deva accanto  a  tavola,  —  moglie  mia,  è  venuta  oggi 
la  vedova  del  povero  Franceschelli  a  farmi  una  pro- 
posta; ma  io  sono  molto  incerto,  e  non  so  di  far  bene' 
o  male  accettandola.... 

—  Di  che  si  tratta? 

—  Vorrebbe  che  prendessi  il  figlio  al  posto  del  pa- 
dre; ma  tu  lo  sai,  quel  ragazzo  ha  diciassette  anni 
soltanto  e.... 

—  Ho  però  sentito  dire  che  ha  un  buon  senso  ve- 
ramente superiore  all'età  sua!  —  rispose  pronta  la 
signora,  a  cui  certo  la  faccenda  premeva.  —  Anche 
a  me  la  povera  madre  ha  detto  qualche  cosa  a  questo 
proposito,  quando  sono  andata  a  trovarla  subito  dopo 
la  disgrazia.  A  quanto  pare,  Maurizio  non  è  un  ra- 
gazzo come  gh  altri,  ha  sempre  mostrato  una  serietà 
non  comune,  ed  ora  ha  promesso  alla  mamma  e  alle 
sorelline  di  tener  loro  luogo  del  povero  babbo  per- 
duto.... Credo  che  farai  un  buon  acquisto  prendendolo! 

—  Che  bravo  avvocato!  —  rispose  il  marito  sorri- 
dendo, con  un  po' di  commozione  —  ma  è  curiosa,  sai, 
sostituire  un  commesso  di  quarant'anni  con  uno  ci 
diciassette!...  — 

Cosi  l'orfano  giovinetto  fu  ammasso  a  far  le  veci 
del  padre  suo. 
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Maurizio  Franceschelli  aveva  davvero  serietà  e 
buon  senso  superiori  alla  sua  età  ancor  giovanile,  e 
la  sventura  che  lo  aveva  colpito  sembrava  avergli 
raddoppiato  gli  anni.  Quasi  a  provarlo  fino  all'estremo, 
sei  mesi  dopo  un'altra  disgrazia  piombava  addosso  a 
lui  e  alle  sue  povere  sorelline....  la  madre  loro  seguiva 
il  marito  nella  tomba! 

Cosi  a  neppur  diciott'  anni,  Maurizio  si  trovò  solo, 
con  la  responsabilità  di  tre  sorelle,  di  cui  una,  la  mi- 
nore, era  malaticcia  e  debole  di  gambe  al  punto  da 
non  potersi  muovere  che  di  rado  dalla  sua  poltron- 
cina. Per  fortuna,  il  signor  Malenchini  l'aveva  preso 
nel  negozio  con  la  stessa  paga  che  dava  al  suo  povero 
babbo;  cosi  le  bambine  non  mancavano  di  nulla;  anzi 
il  ragazzo  prese  in  casa  una  vecchietta  onesta  e  buona 
per  sorvegliarle  e  far  loro  un  po' da  mamma. 

Margherita  e  Cesira,  le  due  gemelle  dodicenni,  cre- 
scevano belline  e  robuste,  e  si  avviavano  all'arte  di 
fare  i  fiori  artificiali,  frequentando  una  rinomata 
scuola  professionale;  la  Maddalena  restava  in  casa 
nel  suo  eterno  seggiolone,  e  fu  lei  appunto  che  mise 
a  Maurizio  il  soprannome  dì  piccolo  babbo,  E  che 
babbo  paziente  e  benefico  per  tutte,  ma  specialmente 
per  lei!  La  istruiva  con  zelo  e  con  amore,  facendole 
un  po'  di  lezione  ogni  sera,  anche  se  si  sentiva  stanco; 
le  procurava  libri  belli  e  istruttivi,  cercava  di  conso- 
larla in  mille  modi  della  sua  infelicità;  e  in  compenso 
dei  godimenti  materiali  che  le  erano  negati,  le  apriva 
l'animo  a  queUi  dell'intelligenza,  approfittando  del- 
l'ingegno sveghatissimo  ch'ella  possedeva. 
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Fra  Maurizio  e  la  Maddalena  venne  cosi  a  stabi- 
lirsi un  vincolo  più  forte  ancora  di  quello  del  nome 
e  del  sangue,  e  se  il  piccolo  babbo  era  una  provvi- 
denza anche  per  le  altre  due,  lo  era  mag-giormente 
per  la  povera  inferma,  che  lo  ricambiava  con  affetto 
inimitato. 

Erano  passati  parecchi  anni  dall'infausto  momento 
cui  i  ragazzi  Franceschelli  avevano  perduto  i  ge- 
nitori. Maurizio  aveva  imparato  alla  scuola  serale  di 
commercio  il  francese  e  l'inglese,  era  diventato  il 
primo  commesso  del  magazzino,  e  godeva  intera  la 
fiducia  del  principale;  le  due  gemelle.  Margherita  e 
Cesira,  si  erano  maritate  lo  stesso  giorno,  ed  ora  si 
trovavano  in  condizione  discreta,  se  non  agiata  del 
tutto;  in  casa  rimaneva  soltanto  la  povera  Maddalena, 
che  il  fratello  circondava  di  tutte  le  comodità,  direi 
quasi  superflue,  che  potevano  raddolcire  il  suo  stato. 
Un  giorno  il  signor  Malenchini  chiamò  a  sé  Mau- 
rizio e  gli  disse  :  —  So  che  avresti  un  gran  desiderio 
di  viaggiare,  di  vedere  nuovi  paesi  e  mi  si  presenta 
l'occasione  di  farti  contento:  il  mio  socio  corrispon- 
dente di  Caracas,  nel  Venezuela,  mi  dice  di  mandar 
là  un  giovane  intelligente,  onesto,  istruito,  per  aiutarlo 
nel  commercio  del  caffè....  È  il  tuo  caso;  accetti?  S'in- 
tende che  il  viaggio  è  pagato. 

—  Oh,  signor  Malenchini!  vuol  mandarmi  via?  — 
domandò  il  giovane  con  accento  accorato. 

—  Che  ti  viene  in  mente!  Ti  facevo  una  proposta 
credendo  di  vederti  saltare  per  la  gioia,  ma  se  non  la 
vuoi  accettare,  tanto  meglio  per  me!  In  tal  caso  ne 
parlerò  al  secondo  commesso,  che  ha  gran  desiderio 
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di  avventure,  ma....  non  vai  quanto  te  !  pensaci  almeno 
fino  a  domani! 

—  Grazie,  ci  penserò....  —  e  Maurizio  si  allontanò 
serio  serio. 

Oh,  ci  pensò  davvero,  perchè  la  tentazione  era  forte; 
ma  era  possibile  eh'  egli  avesse  il  coraggio  di  lasciar 
sola  la  Maddalena?...  C'erano  le  sorelle:  ma  tutt'e  due 
avevano  ora  una  famiglia,  altre  occupazioni,  altri  pen- 
sieri.... come  avrebbero  potuto  prendersi  cura  della 
delicata  fanciulla?  Chi  1'  avrebbe,  come  lui,  circondata 
di  premure,  di  attenzioni,  di  riguardi?... 

La  sera,  mentre  le  sedeva  accanto,  la  guardava, 
stesa  nel  suo  seggiolone,  lavorare  per  divertimento  ai 
fiori  artificiali  che  le  sorelle  le  avevano  insegnato; 
certo  r  espressione  del  viso  di  lui  rivelava  in  parte  la 
lotta  che  si  agitava  nell'animo  suo,  perchè  ad  un 
tratto  l'inferma  gh  domandò: 

—  Che  cos'hai,  Maurizio?...  mi  sembri  preoccupato. 

—  Io?...  nulla!  figurati,  stavo  pensando  a  Roberto, 
il  mio  compagno  d'ufficio,  il  quale  anderà  a  Caracas 
nel  Venezuela,  per  conto  del  padrone,  ed  io  vorrei 
fargh  un  regaluccio,  per  ricordo.  Anzi,  giacché  tu  hai 
tanto  gusto,  Maddalena  vuoi  aiutarmi  nella  scelta?... — 

Se  la  fanciulla  avesse  potuto  indovinare  qual  sa- 
crificio le  faceva  il  fratello  in  quel  momento  stesso,  gli 
avrebbe  gettato  le  braccia  al  collo,  coprendogli  il  viso 
di  baci;  ma  anche  ignorato  da  tutti,  il  sentimento  del 
dovere  compiuto  inondava  il  cuore  di  Maurizio  d'una 
gioia  purissima;  e  certo  codesto  sentimento  gh  avrebbe 
procurato  sempre  tali  intime  compiacenze,  che  i  più 
lauti  guadagni  del  mondo  sarebbero  stati  nulla  al  pa- 
ragone. 
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I  nonni. 

La  nonna,  bella  vecchietta  col  viso  rugoso  e  i  ca- 
pelli bianchi,  è  tutta  in  faccende  oggi;  figuratevi  che* 
la  sua  figliuola  resterà  assente  l'intera  giornata  col 
marito,  e  che  ha  affidato  a  lei  i  tre  bambini  :  Cecilia  di 
sei  anni,  Mino  di  quattro,  l' Anna-Maria  di  due  appena! 

È  una  bellissima  giornata,  e  la  nonna  ha  permesso 
ai  bimbi  di  scendere  in  giardino:  naturalmente  è  scesa 
anche  lei;  teme  troppo  che  si  riscaldino  correndo,  che 
cadano,  che  si  sporgano  sul  parapetto  della  vasca  dove 
guizzano  i  pesciolini  rossi  e  argentei  :  quel  Mino  poi  è 
un  diavoletto!...  In  questo  momento  sono  tranquiUi: 
Ceciha  coglie  le  margheritine  per  farne  un  mazzetto 
da  regalare  alla  mamma;  Mino  ha  scovato  la  tarta- 
ruga, da  poco  destata  dal  letargo  invernale,  e  la  stuz- 
zica con  una  fogha  d'insalata,  per  farle  metter  la  te- 
sta fuori  dalla  sua  scatola  ossea;  l'Anna-Maria  segue 
la  nonna  come  se  fosse  la  sua  ombra,  e  le  ripete  ogni 
minuto:  Nonna,  be' tanto,  che  nel  suo  linguaggio  in- 
fantile significa:  «  Ti  vogho  tanto  bene  ».  Ad  un  tratto 
Mino  e  Cecilia  lasciano  i  loro  trastulli,  e  corrono  verso 
il  cancello  del  giardino,  gridando:  —  Ecco  il  nonno! 
Ecco  il  nonno!  — 

Entra  un  bel  vecchione  alto  e  ancor  robusto,  con 
la  testa  calva  e  la  barba  d'argento:  i  bimbi  gli  sal- 
tano intorno,  lo  tempestano  di  domande:  anche  la  pic- 
cina corre  verso  di  lui,  seguita  dalla  nonna  che  ripete: 
—  Piano  !  Piano  !  —  Ella  sa,  la  furbetta,  che  nelle  ta- 
sche del  buon  vecchio  ci  sono  sempre  certi  cioccola- 
tini che  a  lei  piacciono  tanto.... 

[Una  chicca  è  appunto  causa  di  un  piccolo  htigio 
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fra  Mino  e  Cecilia;  ma  il  nonno  si  fa  serio  e  sgrida 
i  due  contendenti,  che  a  quella  voce  autorevole  si 
mettono  subito  buoni. 

0  cari,  cari  nonni!  come  sanno  circondare  d'affetto 
i  loro  nipotini  e  come  quest'affetto,  quando  non  è  reso 
cieco  da  soverchia  tenerezza,  può  essere  fecondo  di 
bene  !...  Felice  la  casa  dove,  accanto  alle  risate  argen- 
tine dei  bimbi,  risuona  la  pacata  e  dolce  parola  di  un 
vecchio  nonno,  di  una  cara  vecchietta,  vera  seconda 
madre  pei  giovani  che  le  crescono  intorno! 

Nonna  Lucia. 


Nella  stanzetta  deserta  e  piccina 
Che  s'apre  là,  sotto  la  loggia  mia, 
Al  lume  di  una  fioca  lucernina 
Ho  visto  lavorar  nonna  Lucia. 

Era  tacita  e  sola;  i  ricci  bianchi 

Le  inargentava  quello  scarso  raggio; 
Sul  cucito  chinava  gli  occhi  stanchi, 
E  di  fuori  olezzava  caldo  il  maggio. 
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Era  tacita  e  sola;  eppure  un  giorno 
Porse  fu  bella,  forse  amata  tanto; 
Le  scherzavan  giulivi  i  figli  intorno, 
Ed  uno  sposo  le  sedeva  accanto. 

Adesso  là,  fra  il  verde,  alla  Certosa, 

Dormono  tutti,  ed  ella  al  mondo  è  sola; 
La  tarda  vita  1*  è  grave  e  penosa. 
Né  voce  amica  e  dolce  la  consola. 

Ella  passa  così  la  mesta  sera 

Di  un'esistenza  lunga  e  travagliata, 
E  sempre  chiusa  nella  veste  nera 
Ella  aspetta  la  morte  rassegnata. 

Ma  ancor  lavora,  né  collera  o  sdegno 
Né  rio  pensiero  mai  le  turba  il  core; 
Vive  sperando  nell'eterno  regno 
Che  ai  derelitti  promise  il  Signore. 


Per  la  nonna. 

In  una  capanna  bassa  e  affumicata,  che  si  nascon- 
deva fra  i  boschi  di  un'  alta  montagna  della  Sila,  nel 
cuore  della  Calabria,  viveva  la  vecchia  Antonia  con 
due  nipotini:  Francesco-Paolo  di  dodici  anni  e  Ma- 
netta di  dieci.  Il  padre  loro  era  emigrato  in  America 
da  un  pezzo  e  non  se  ne  sapevan  notizie;  la  madre, 
spinta  dal  bisogno,  era  scesa  a  Cosenza  a  cercar  ser- 
vizio, e  la  vecchia  Antonia,  su  nell'alta  montagna, 
campava  alla  meglio  coi  nipotini,  che  guardavano  le 
pecore  di  un  ricco  pastore. 

Era  l'inverno  rigido  e  crudo  su  quei  monti;  nei 
boschi  fischiava  il  vento,  e  sotto  la  pioggia  scrosciante 
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sparivano  i  piccoli  tortuosi  sentieri;  pure,  due  volte 
la  settimana,  il  medico  del  più  vicino  borgo  saliva 
alla  casupola  della  vecchia  Antonia,  ammalata,  por- 
tando con  sé  qualche  medicina;  incoraggiava  pater- 
namente i  ragazzi,  poi  se  ne  andava  verso  altri  gruppi 
di  case,  dove  altri  sofferenti  avevano  bisogno  dell'  ope- 
ra sua. 

Era  notte  alta,  una  notte  buia  e  fredda,  quando 
Manetta  svegliò  di  soprassalto  il  fratellino: 

—  Francesco,  la  nonna  sta  male! 

—  Che  cos'ha? 

—  Non  so....  vieni  a  vederla:  pare  che  non  respiri 
più!...  — 

Infatti  la  vecchia,  presa  da  un  assalto  di  apoples- 
sia, giaceva  immobile,  col  volto  acceso  e  gli  occhi 
chiusi. 

—  Ci  vorrebbe  il  medico  —  mormorò  il  ragazzo. 

—  Lo  penso  anch'  io,  —  rispose  la  Manetta  —  ma 
come  chiamarlo  a  quest'ora?  — 

Francesco-Paolo  aprì  cautamente  la  porta  della  ca- 
panna e  guardò  fuori:  era  buio  profondo  e  soffiava 
un  vento  furioso. 

—  Vado  al  paese,  —  disse  risolutamente. 

—  Santa  Vergine!  —  esclamò  Manetta,  dando  un 
passo  indietro  —  con  questo  tempo! 

—  Si  tratta  della  nonna!  —rispose  il  ragazzo,  av- 
viluppandosi nel  suo  grosso  mantello;  e  senza  aggiun- 
ger altro  si  mise  in  via  di  corsa.  Per  far  più  presto, 
lasciò  la  strada  mulattiera  che  scendeva  a  giravolte 
giù  per  la  montagna  e  prese  le  scorciatoie  del  bosco; 
ma  r impresa  era  più  audace  di  quel  ch'egli  avesse 
pensato;  il  terreno  era  bagnato  e  sdrucciolevole, 
l'oscurità  impediva  di  vedere  a  due  passi  di  distanza. 
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Più  volte  il  coraggioso  fanciullo  inciampò  e  cadde, 
più  volte  battè  la  testa  nei  grossi  tronchi  degli  alberi, 
si  lacerò  le  mani  nelle  spine  di  qualche  cespuglio.  Vi 
fu  un  momento  in  cui  strane  paure  di  fantasmi  e  di 
briganti  lo  assalirono,  e  le  forze  parvero  mancargli; 
ma  il  pensiero  della  nonna  lo  sostenne;  innalzò  al 
cielo  una  breve,  fervida  preghiera,  e  riprese  la  sua 
corsa  al  buio,  attraverso  il  bosco.  Aveva  ancora  da 
percorrere  un  bel  tratto  di  scesa,  quando  inciampò  in 
un  ramo  che  si  stendeva  fin  verso  terra,  e  nel  rial- 
zarsi sentì  un  acuto  dolore  al  collo  del  piede. 

Non  volle  badarvi  e  riprese  la  via;  ma  le  trafitture 
lo  costrinsero  a  zoppicare,  e  quando  giunse  al  paese, 
alla  casa  del  dottore,  non  poteva  quasi  più  reggersi. 

Qualche  ora  dopo  la  vecchia  Antonia  aveva  ri- 
preso i  sensi  e  riposava  tranquillamente;  il  dottore  si 
era  alzato  subito  alla  chiamata  del  fanciullo,  lo  aveva 
preso  in  groppa  del  suo  robusto  mulo,  e  il  ritorno  si 
era  compiuto  per  Francesco-Paolo  con  più  sollecitu- 
dine e  con  meno  peripezie  dell'andata. 

Ora,  finalmente,  poteva  farsi  medicare  il  piede,  che 
si  era  molto  gonfiato. 

—  Sarebbe  stato  un  maluccio  da  nulla;  ma  l'hai 
strapazzato  continuando  a  correre,  e  ne  avrai  per  un 
bel  po' di  tempo,  figliuolo  mio!  —  gli  disse  il  medico. 

Che  importava  di  ciò  al  bravo  ragazzo  ?  Le  pronte 
cure  del  dottore  avevano  salvato  la  nonna:  questo  gli 
riempiva  il  cuore  di  gioia  e  gì' impediva  quasi  di  sen- 
tire il  male. 

—  Sei  forte  e  coraggioso,  —  gli  disse  il  medico  po- 
nendogh  una  mano  sulla  spalla;  e  se  ne  andò  pen- 
sando con  viva  commozione  all'eroismo  dimostrato 
da  quel  semplice  pastorello. 
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A  Venezia  e  a  Verona. 

La  signora  Ginevra,  sorella  del  signor  Rosati,  era 
moglie  di  un  industriale  che  stava  a  Venezia,  e  che, 
commerciando  in  vetri  di  Murano,  guadagnava  abba- 
stanza da  mantener  bene  la  sua  numerosa  famiglia. 

Più  volte  la  signora  Ginevra  aveva  invitato  il  fra- 
tello e  la  cognata  a  recarsi  a  Venezia,  in  casa  sua; 
e  finalmente  il  signor  Rosati,  le  promise  di  condurle 
Alberto  a  passar  le  vacanze  di  carnevale,  giacché  egli 
doveva  recarsi  a  Verona  per  conto  della  Direzione 
delle  strade  ferrate.  Immaginatevi  la  gioia  del  ragaz- 
zo!... quasi  non  s'accorgeva  del  dispiacere  che  in  realtà 
provava  all'  idea  di  separarsi  dalla  mamma,  da  Gior- 
gio e  dall'Isabella.  Ma  poco  mancò  che  il  desiderato 
divertimento  non  andasse  in  fumo;  giacché  il  signor 
Rosati  dovette  ritardare  di  alcuni  giorni  la  sua  partenza. 

—  Senti,  Alberto,  —  diss'egli  —  se  tu  devi  aspet- 
tar me,  ti  passano  i  giorni  di  vacanza;  ma  tu  ormai 
sei  in  grado  di  poter  mettere  a  prova  la  tua  serietà 
e  il  tuo  giudizio,  andando  solo  a  Venezia.  — 

Il  ragazzo  accettò,  fiero  della  fiducia  che  il  babbo 
dimostrava  d'aver  in  lui,  e  aspettò  con  trepidanza  il 
momento  della  partenza. 

—  Divertiti! 

—  Scrivi  subito! 

—  Portaci  dei  ricordi! 

—  Mandaci  delle  cartohne!  —  dicevano  i  genitori, 
Giorgio  e  V  Isabella,  mentre  Alberto  U  salutava  dal 
finestrino  del  carrozzone. 

Fu  dato  il  segnale  della  partenza,  il  treno  si  mosse 
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Alberto  salutò  agitando  il  fazzoletto,  e  i  suoi  cari  gli 
risposero  finché  poterono  vederlo;  poi  se  ne  andarono 
un  po'  tristi  tutti,  ma  specialmente  la  signora  Clotilde 
che  per  la  prima  volta  si  vedeva  separata  per  alcuni 
giorni  dal  suo  primogenito. 

Le  vacanze  di  carnevale  no  n  furono  molto  allegre 
pei  Rosati,  giacché  Alberto  mancava;  ed  anche  lui, 
almeno  pel  primo  giorno,  si  trovò  più  confuso  e  smar- 
rito che  lieto  ;  lo  prova  questa  lettera  che  scrisse  alla 
madre  la  sera  del  suo  arrivo  a  Venezia. 

Mamma  cara, 

Venezia  .... 

Eccomi  qua,  in  una  stanzetta  piccina  piccina,  ma 
elegante,  da  cui  si  gode  una  veduta  stupenda;  tutta- 
via io  sono  cosi  stordito,  cosi  disorientato,  che  non 
so  neppure  goderne/  È  la  prima  volta  che  mi  trovo 
lontano  da  tutti  voialtri,  e  qu  asì  mi  pento  d' essere 
venuto  via! 

Il  viaggio  è  stato  ottimo;  alla  stazione  e'  era  lo  zio 
Oreste,  che  mi  ha  subito  condotto  a  casa  in  gondola, 
naturalmente,  perchè  qui  non  ci  sono  carrozze.  La  zia 
Ginevra  m,i  ha  accolto  con  molto  affetto  ;  i  quattro  cu- 
gini sono  stati  premurosi  e  gentili;  Rosa,  la  cuginetta 
di  quattro  anni  eh'  io  non  conoscevo,  è  un  amore; 
pure  io  mi  sento  confuso  e  malinconico,  e  penso  al 
babbo,  a  Giorgio,  all'  Isabella  e  sopratutto  a  te,  mam- 
ma mia! 
H^  Non  ti  rattristare  per  questo,  però!  È  una  impres- 
sione del  momento  che  passerà,  spero,  domani,  quando 
potrò  vedere  questa  superba  regina  dell'Adriatico,  di 
cui  ho  sentito  parlar  tanto.  I  cugini  mi  chiamano:  vo- 
gliono condurmi  un  po'  fuori,  perchè  io  veda  il  Canal 
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grande;  di  sera  dicono  che  sia  d'un  bellissimo  ef- 
fetto. Addio,  mamma  cara!,..  A  te,  al  babbo,  ai  fra- 
telli m,ando  tutti  i  miei  baci, 

Aif.mo 

Alberto. 
-<^ 

Mamma  carissima, 

Veìiezia  .... 

Ieri  ho  mandato  delle  cartoline  illustrate  a  te,  al 

babbo,  alV Isabella  e  a  Giorgio,  ma  non  ho  avuto  tempo 

di  scrivere,  tanto  ho  girato  per  questa  magnifica  città; 

in  gondola  pei  canali,  a  piedi  per  le  calli,  cioè  per  il 

labirinto  delle  straducole  che  permettono  di  andare 

un  po' con  le  proprie  gambe,  senza  la  schiavitù  della 

barca. 


Scala  dei  Giganti. 

Che  bei  palazzi  ho  potuto  ammirare!  Non  ti  parlo 
del  Palazzo  ducale,  perchè  tu  lo  conosci,  e  perchè  la 
testa  mi  si  confonde  quando  penso  a  tutto  quanto  ho 
visto  là  dentro.  La  Scala  dei  Giganti  e  la  Scala  d'oro, 
la  Sala  del  Gran  Consiglio,  dove  s' adunava  VAssem- 
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blea  sovrana  della  Repubblica,  la  Sala  dello  scrutinio, 
la  Sala  del  Consiglio  dei  Dogi,  la  Sala  del  Senato,  e 
tante  altre  di  cui  non  ricordo  il  nome.  Ho  veduto, 
oltre  le  cose  bellissime,  anche  le  orribili,  cioè  le  pri- 
gioni dette  i  Pozzi,  e  i  Piombi,  dove  soj^rl  per  qualche 
tempo  Silvio  Pellico.  Ho  ammirato,  passando  per  la 
Riva  degli  Schiavoni,  il  Ponte  dei  Sospiri,  ed  ho  pen- 
sato con  tristezza  ai  disgraziati,  che  c[uando  lo  var- 
cavano potevano  dare  un  addio  alla  vita,  poiché  erano 
condotti  al  carcere,  alla  tortura,  alla  morte. 


Ponte  di  Rialto. 


Sono  passato  pel  Canal  grande,  sotto  il  famoso 
Ponte  di  Rialto;  ho  visto  tante  e  tante  altre  meraviglie, 
fra  cui  principalissima  la  Basilica  di  San  Marco,  che 
non  tento  neppure  di  descrivere.  Passando  sotto  la 
Torre  dell'Orologio  ho  pensato  a  Giorgio  ;  chi  sa  come 
si  divertirebbe  vedendo  i  due  mori  di  bronzo  che  bat- 
tono le  ore  sulla  campana  con  un  grosso  martello! 

Che  splendide  chiese  sono  la  Madonna  della  Sa- 
lute, San  Giovanni  e  Paolo,  i  Frari!... 

Romagnoli.  —  Piccolo  Mondo  -  ci.  IV.  11 
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Mamma  cara,  tu  dirai  che  la  mia  lettera  sembra 
una  Guida  di  Venezia!  In  verità  V  ho  proprio  qui  da- 
vanti a  me  la  Guida,  e 
la  consulto  quando  mi 
accorgo  d' aver  dimen- 
ticato qualche  nome; 
ma  nonostante  ciò,  ca- 
pisco che  questa  mia  ti 
sembrerà  un  po'  scon- 
clusionata. 

Compatisci  la  mia 
testa  confusa  dalV  am- 
mirazione di  tante  cose 
belle. 

Oh,   come   vorrei 

averti  qui!  Venezia  è 

meravigliosa,  ha  mille 

Torre  dell' Orologio.  attrattive;  lu  famiglia 

dei  parenti  ha  per  me  le  cure  piti  affettuose....  ma  tutto 

questo  non  basta  a  compensarmi  della  tua  lontananza! 

Addio,  addio:  mille  baci  a  tutti 


dal  tuo 

Alberto. 


-<Sì>- 


L' ultimo  giorno  di  carnevale  il  signor  Rosati  andò 
a  prendere  Alberto;  e  dopo  aver  lasciato  con  rincre- 
scimento la  sorella,  la  cognata  e  i  nipoti,  i  quali  tutti 
colmarono  Alberto  di  carezze  e  di  dimostrazioni  di 
simpatia,  lo  condusse  con  sé  a  Verona  dove  aveva  da 
sbrigare  alcuni  affari  d'ufficio. 

L'amico  che  li  ospitò,  un  antico  compagno  d'Uni- 
versità del  signor  Rosati,  volle  che  Alberto  vedesse  le 
cose  principali  di  quella  bella  città,  e  il  giorno  dopo 
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lo  fece  girare  dalla  mattina  alla  sera.  Il  ragazzo  potò 
ammirare  la  superba  Arena,  cioè  l'antico  anfiteatro  ro- 
mano, nel  quale  possono  stare  26,000  spettatori  seduti 


Verona.  -  Piazza  dell'  Erbe. 


sulle  gradinate  e  60,000  in  piedi;  il  monumento  a  Dante 
Alighieri,  che,  esiliato  da  Firenze  sua  patria,  trovò  a 
Verona  il  primo  rifugio;  vide  la  piazza  delle  Erbe  e 


Verona  -  Santa  Maria  in  Organo. 


U  presso  le  grandiose  e  ricche  tombe  degli  Scaligeri, 
cioè  dei  Della  Scala,  antichi  signori  di  Verona;  visitò 
parecchie  belle  chiese,  fra  cui  Santa  Maria  in  Organo, 
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San  Zeno,  Sant'Anastasia  e  la  Cattedrale  ;  e  quando 
la  sera  lasciò  Verona,  era  pieno  di  ammirazione,  ben- 
ché avesse  veduto  prima  la  bellissima  Venezia. 

Il  ritorno  a  Bologna  fu  lieto:  Alberto  era  entusia- 
sta del  suo  viaggio,  ma  al  tempo  stesso  era  felice  di 
ritrovarsi  in  famiglia,  e  i  suoi  cari  gli  dimostrarono 
in  mille  modi  la  gioia  che  provavano  nel  riaverlo  fra 
loro. 

Effetti  dell'  educazione. 

—  Bada,  Cecchino,  puoi  cadere  e  farti  male! 

—  Per  carità.  Cecchino,  mettiti  un  mantello  prima 
di  scendere  in  cortile!  Fa  fresco. 

—  Non  ti  affaticare  troppo  a  studiare,  tesoro  mio; 
a  dar  retta  a  quanto  esigono  oggi  i  maestri,  si  rovi- 
nerebbe la  salute  dei  ragazzi! 

—  Leggi  da  più  di  mezz'ora!  riposati,  caro.  — 
Questi  discorsi  ed  altri  simili  si  udivano  spesso  in 

casa  Mengozzi,  ed  erano  diretti  a  Cecchino,  bambi- 
netto un  po' esile,  ma  non  debole  come  lo  credevano 
il  babbo,  la  mamma,  la  nonna,  la  zia,  tutti  coloro,  in- 
somma, che  lo  circondavano  e  vivevano  solo  per  lui. 
Il  signor  Mengozzi  non  era  ricco;  aveva  un  mo- 
desto impiego  in  Municipio,  e  la  sera  teneva  la  con- 
tabilità di  un  mereiaio  che  stava  accanto  a  casa  sua; 
ma  trattava  il  figlio  come  se  fosse  davvero  un  signo- 
rino; gh  comprava  bei  giocattoli  e  hbri  illustrati,  e 
incoraggiava  la  moglie  a  vestirlo  con  eleganza,  anzi 
con  lusso.  Né  la  signora  aveva  bisogno  di  essere  in- 
citata a  circondare  di  mollezze  il  suo  Cecchino  per  il 
quale  nulla  le  pareva  troppo  bello  e  troppo  buono  ;  nel 
viziarlo,  si  univano  a  lei  la  nonna  e  la  zia,  l'indulgenza 
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delle  quali  per  il  nipotino  non  aveva  limiti.  Lo  man- 
darono a  scuola  quando  ebbe  compiti  i  sette  anni,  e 
a  malincuore;  né  lo  spinsero  mai  a  studiare,  benché 
il  bambino  mostrasse  un  certo  ingegno;  anzi  favori- 
rono la  sua  svogliataggine,  menandogli  buone  tutte  le 
scuse  che  egli  trovava  per  far  poco  o  nulla,  felici  delle 
sue  carezze,  pronte  a  chiamare  tratti  di  spirito  le  sue 
uscite  maliziose  sul  conto  dei  compagni  migliori  e  più 
s\>\idi\os\,  prove  d' ingegno  le  sue  monellerie.  Guai  a  chi 
avesse  osato  di  contraddire  quel  loro  idoletto!  Così 
Cecchino  crebbe  senza  vigoria  fìsica  né  morale:  cul- 
lato, viziato,  incoraggiato  nelle  sue  tendenze  all'ozio, 
alla  malignità,  alla  finzione;  mentre  se  lo  avessero  edu- 
cato diversamente,  senza  tante  delicatezze  riguardo  al 
corpo,  senza  tante  indulgenze  riguardo  all'anima,  si 
sarebbe  fatto  robusto,  vigoroso,  franco  e  sincero. 

Passarono  gli  anni:  Cecchino  Mengozzi  proseguì 
lentamente,  svogliatamente  gli  studi  fino  alla  terza 
ginnasiale;  poi  volle  restare  a  casa.  Cresciuto  ancora, 
provò  r  uno  dopo  l' altro,  due  o  tre  impieghi  e  li  la- 
sciò tutti  :  uno  perché  era  troppo  faticoso,  un  altro  per- 
ché un  superiore  V  aveva  preso  a  malvolere  —  diceva 
lui  —  e  lo  trattava  con  ingiustizia.  In  casa,  natural- 
mente, gli  davano  sempre  ragione;  ed  egli,  che  per  il 
suo  carattere  non  si  faceva  amici,  si  stringeva  sempre 
più  a  cotesti  esseri  che  lo  trovavano  perfetto  anche 
quando  aveva  tutti  i  torti.  Ma  essi  morirono,  ed  egli  si 
trovò  solo,  avvihto,  deluso.  Debole  di  spirito  com'era, 
cominciò  a  fissarsi  su  certi  incomodi  che  aveva,  e  che 
con  un  po' di  esercizio  fisico  avrebbe  vinti,  e  si  diede 
a  condurre  una  vita  oziosa,  malinconica,  ritirata,  cam- 
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pando  della  meschinissima  rendita  di  un  capitaluccio 
lasciatogli  dalla  zia. 

Cosi  Cecchino  Mengozzi  passò  nel  mondo  inutile 
a  sé  e  agli  altri,  mentre  avrebbe  potuto  essere  attivo  e 
utile,  se  non  fosse  stato  condannato  a  soffrire  gli  effetti 
di  un'educazione  sbagliata. 

Ìm  salvo! 

Un  giorno,  tornando  da  scuola,  Giorgio  non  corse, 
come  al  solito,  incontro  alla  mamma  saltando  e  ri- 
dendo :  entrò  in  casa  zitto  zitto  e  sedette  sulla  prima 
seggiola  che  trovò;  era  rosso  in  volto;  aveva  gli  occhi 
piccoli  e  lucenti. 

—  Che  cos'hai,  Giorgio?  —  domandò  impensierita 
la  mamma. 

—  Ho  un  gran  mal  di  capo  e  mi  duole  molto  la 
gola,  —  rispose  il  radazzo  con  voce  roca. 

La  mamma  gli  prese  le  mani.  —  Tu  hai  la  febbre  ! 
—  esclamò  —  va'  a  letto  subito  !  — 

Il  ragazzo,  che  altre  volte  avrebbe  un  po' resistito, 
non  se  lo  lasciò  ripetere,  e  pochi  minuti  dopo  era  già 
nel  suo  lettino,  ardendo  di  febbre,  eppure  scosso  da 
brividi:  la  mamma  gli  mise  il  termometro,  vide  che 
segnava  39  gradi  e  mezzo,  e  più  impressionata  di  quel 
che  lasciasse  apparire,  mandò  subito  la  donna  di  ser- 
vizio a  chiamare  il  medico,  l'ottimo  dottor  Albani. 
Questi  era  fuori  per  le  sue  visite,  e  prima  che  rice- 
vesse il  biglietto  della  signora  Rosati,  passarono  alcune 
ore  veramente  penose  per  la  buona  madre,  e  anche 
per  il  signor  Rosati,  che,  tornando  dall'  ufficio,  rimasSj 
dolorosamente  sorpreso  di  trovar  Giorgio  a  letto 
all'apparenza,  piuttosto  aggravato. 


—  167  — 

Alfine  il  dottor  Albani  giunse,  visitò  il  malatino, 
prescrisse  certi  gargarismi,  ma  non  potè  pronunziarsi 
sulla  natura  del  male,  oppure  non  volle,  per  un  sem- 
plice suo  dubbio,  spaventare  la  famiglia. 

Giorgio  fu  molto  agitato  durante  la  notte:  la  febbre 
non  gli  concedeva  di  prender  riposo,  e  il  mal  di  gola 
gli  toglieva  la  possibilità  di  deglutire:  la  mamma  non 
si  coricò,  e  rimase  accanto  a  lui  per  dargli  dei  pezzetti 
di  ghiaccio,  fargli  fare  i  gargarismi  prescritti  dal  me- 
dico e  per  calmarlo  con  le  sue  dolci  e  amorevoli  parole. 

La  mattina,  prestissimo,  il  dottor  Albani  tornò: 
guardò  la  gola  del  malato  e  mutò  in  dolorosa  certezza 
un  timore  che  aveva  angustiato  tutta  la  notte  la  po- 
vera madre:  il  bimbo  aveva  la  difterite. 

—  Non  si  spaventi  troppo,  signora,  —  disse  rivolto 
alla  madre,  che  l'aveva  seguito  fuori  della  stanza,  per 
sapere  di  che  male  si  trattava  senza  che  Giorgio  po- 
tesse udire  le  loro  parole;  —  la  scienza  ha  oggi  tro- 
vato potenti  rimedi  contro  codesto  terribile  male  e  li 
metteremo  in  opera,  non  dubiti!...  Bisogna  però  allon- 
tanare immediatamente  da  casa  gli  altri  figliuoli,  af- 
finchè siano  preservati  dal  contagio!  — 

Immaginate  l'angoscia  che  provarono  Alberto  e 
r  Isabella,  lasciando  i  genitori  agitati  dal  più  crudele 
timore,  ed  il  fratellino  fra  la  vita  e  la  morte!...  Essi 
furono  condotti  dai  signori  Gorelli,  che  li  accolsero 
con  ogni  premura;  ma  quella  giornata  parve  loro  dav- 
vero interminabile. 

Anche  in  casa  Rosati  le  ore  furono  lunghe  e  pe- 
nose: il  cuore  della  povera  madre  si  serrava  per  l'an- 
goscia, e  a  stento  ella  riusciva  a  nascondere  la  sua 
agitazione,  per  non  spaventare  il  malatino  e  per  non 
togliere  coraggio  al  marito. 
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Il  dottore  tornò  più  e  più  volte;  fece  al  piccolo  ma- 
lato le  iniezioni  col  siero  antidifterico,  ma  non  potè 
assicm-are  gli  ansiosi  genitori  che  dopo  tre  giorni; 
allora  finalmente  uscì  dal  suo  labbro  la  magica  parola 
che  rimise  la  vita  in  tutti  i  cuori:  —  È  salvo!  —  La 
mamma  congiunse  le  mani,  alzò  gli  occhi  al  cielo  e 
mandò  un  tacito,  ma  fervido  ringraziamento  al  Si- 
gnore; e  il  babbo,  stringendo  fortemente  la  destra  al 
dottore,  aveva  gli  occhi  gonfi  di  lagrime. 

Subito  un  ragazzetto,  figlio  del  portinaio,  fu  man- 
dato dai  signori  Gorelli  per  levar  di  pena  Alberto  e 
Isabella:  che  sollievo  per  il  loro  cuore  affettuoso!  con 
che  trasporto  si  abbracciarono,  piangendo  e  ridendo 
al  tempo  stesso! 

Avrebbero  voluto  correr  subito  a  casa,  ma  i  loro 
ospiti  non  lo  permisero;  giacché,  se  Giorgio  era  salvo, 
il  pericolo  del  contagio  non  era  finito;  a  guarigione 
compiuta  si  sarebbero  fatte  le  necessarie  disinfezioni, 
e  solo  allora  il  fratello  e  la  sorella  avrebbero  potuto 
tornare  tranquillamente  alla  loro  abitazione,  rassicu- 
rati ancor  più  dalle  preventive  iniezioni  di  siero  an- 
tidifterico che  erano  state  fatte  anche  a  loro. 

Alberto  e  Isabella,  che  si  erano  immaginati  di  riab- 
bracciare fra  poche  ore  i  genitori  e  il  fratellino,  rima- 
sero un  po' mortificati,  ma  al  pensiero  di  saperlo  salvo 
si  consolarono  della  privazione  e  passarono  la  serata 
tranquillamente  coi  loro  buoni  amici. 


-D3- 


Quando  Giorgio  fu  del  tutto  ristabihto  e  le  disin- 
fezioni accurate  ebbero  allontanato  ogni  pericolo,  i 
due  fighuoh  tornarono  a  casa.  Fu  quello  davvero  un 
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giorno  di  festa:  non  pareva  vero  a  quei  cuori,  che  tanto 
si  amavano,  di  trovarsi  riuniti  ! 

Gli  affetti  di  famiglia  ci  elevano  V  animo,  ci  ren- 
dono coraggiosi  e  forti  nelle  sventure,  ci  procurano 
le  più  care,  le  piti  sante  gioie. 

Benefattori  dell'umanità. 

Quando,  ammalati  gravemente,  sentiamo  i  benefìci 
effetti  di  un  farmaco;  o  quando,  nell'ansia  di  sapere  un 
nostro  caro  in  pericolo  di  vita,  lo  vediamo  riacquistare 
la  salute  mercè  qualche  trovato  della  medicina  o  della 
chirurgia,  perchè  il  nostro  pensiero  non  si  innalza  con 
gratitudine  verso  coloro  che,  dopo  lunghi  studi,  scopri- 
rono nuovi  mezzi  per  istrappare  alla  morte  le  sue  prede, 
ridonando  così  la  pace  e  la  felicità  a  tante  famiglie? 

Onore  a  questi  benefattori  dell'  umanità  !  Jenner 
che  trova  il  vaccino  antivaioloso,  cioè  il  preservativo 
del  terribile  vaiolo;  Pasteur  che  salva  dalla  più  orri- 
bile delle  morti,  quella  per  idrofobia,  col  vaccino  an- 
tirabico; Behring  che  ridona  la  tranquillità  a  tante 
madri,  le  quali  prima,  alla  sola  parola  difterite,  pen- 
savano già  perdute  le  loro  creature,  ed  ora  le  vedono 
trionfare  del  male,  mercè  il  siero  antidifterico,  non 
meritano  davvero  la  riconoscenza  degli  uomini  ?  E  an- 
che senza  risalire  a  codesti  sommi  scienziati,  non  è 
forse  degno  di  tutta  la  nostra  gratitudine  il  medico 
che  corre  al  nostro  letto  o  a  quello  dei  nostri  cari  e 
cerca  di  sollevare  i  nostri  dolori,  combatte  contro  il 
male  che  ci  tormenta  e  fa  di  tutto  per  vincerlo?...  Pur- 
troppo, ci  sono  molti  cuori  aridi  e  freddi  i  quali,  par- 
lando del  medico  che  ha  la  cura  del  nostro  corpo,  del 
maestro  che  educa  il  nostro  spirito,  dicono  :  —  E  non 
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sono  forse  pagati  per  questo?  —  Ma  chi  paga  tante 
preoccupazioni  morali?  tante  ansie,  tanti  sacrifici  che 
maestri  e  medici  coraggiosamente  sostengono? 

Là  in  quella  casa  giace  un  infermo  di  malattia  con- 
tagiosa: i  parenti  e  gli  amici,  presi  da  spavento,  fug- 
gono.... Chi  resta  al  capezzale  del  sofferente?  Il  medico, 
che,  non  curando  il  pericolo,  cerca  fino  all'ultimo  di 
combattere  il  terribile  male;  e  il  sacerdote,  che,  quando 
nulla  si  può  sperare  dalla  terra,  parla  del  cielo.  Scop- 
pia un'epidemia:  chi  si  aggira  fra  le  tetre  corsìe  degli 
spedali  e  dei  lazzaretti?  Il  medico,  sempre  il  medico, 
aiutato  dalla  infaticabile  suora  di  carità.  E  quanti  di 
codesti  generosi  cadono  vittime  del  loro  zelo! 

Alcuni  anni  fa,  a  Vienna,  un  giovane  medico,  che 
faceva  degli  studi  sulla  terribile  peste  bubbonica,  da 
lui  iniettata  a  de'  conigli,  fu  assalito  dal  male,  e  ben 
comprese  subito  di  essere  vicino  alla  morte.  Credete 
voi  che  un  lamento  uscisse  dalla  bocca  di  quel  mar- 
tire della  scienza  e  della  umanità?...  Torturato  dal 
male,  egli  ne  studiava  i  progressi  e  le  forme,  e  alla 
pietosa  suora  che  lo  assisteva  dettava  osservazioni 
importantissime,  da  aggiungere  al  libro  sulla  peste 
che  egli  aveva  quasi  compiuto!  Il  nome  di  Ermanno 
Mùller  verrà  segnato  dalla  scienza  medica  fra  quelli 
dei  suoi  martiri.  Onoriamo  dunque,  o  fanciulli,  il  me- 
dico, che  pone  a  rischio  la  salute  e  la  vita  propria  per 
salvare  la  nostra  !  Onoriamo  accanto  al  medico  il  mae- 
stro, che  schiude  la  nostra  intelligenza  al  vero,  il  no- 
stro cuore  al  bene! 

Nelle  grandi  città  e  negli  umili  villaggi,  essi  por- 
tano la  benefica  opera  loro,  instancabih,  forti,  sereni: 
siano  loro  di  incoraggiamento  e  di  compenso  il  no- 
stro affetto,  la  nostra  gratitudine! 
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La  Croce  Rossa. 

Il  24  giugno  1859  a  Solferino  e  San  Martino  i  Fran- 
cesi e  gli  Italiani  alleati  si  erano  battuti  eroicamente 
contro  gli  Austriaci,  ed  erano  riusciti  a  conquistare  le 
due  importantissime  posizioni:  ma  quante  vite  erano 
costate  la  vittoria  e  la  difesa!  Diecimila  feriti  geme- 
vano sul  campo,  le  braccia  non  bastavano  a  sollevarli, 
i  carri  a  portarli  via,  le  case  dei  vicini  villaggi  a  dar 
loro  ricovero.  Quanti  soldati  morirono  per-  mancanza 
di  pronti  soccorsi!  Eppure  tutti  gli  abitanti  dei  din- 
torni fecero  a  gara  per  prestare  l'opera  loro;  ma  la 
mancanza  di  un'  organizzazione  rendeva  quasi  vani  i 
loro  sforzi. 

Un  giovane  signore  di  Ginevra,  chiamato  Enrico 
Dunant,  anima  pietosa  e  benefica,  si  pose  a  capo  di 
codesta  generosa  impresa:  egli  viaggiava  allora  in 
Italia  per  diporto;  la  guerra  gli  aveva  impedito  di 
proseguire,  e  nell'ozio  forzato  si  era  messo  libera- 
mente a  disposizione  dei  suoi  simili  che  tanto  soffri- 
vano. Radunò  altri  viaggiatori,  cercò  infermieri  e 
suore  di  carità,  e  in  una  chiesa  improvvisò  un  ospe- 
dale, di  cui  egli  fu  il  direttore  provvido  e  instancabile. 
Da  allora  in  poi,  il  Dunant  si  diede  tutto  a  un'idea 
'  nobile  e  santa:  fondare  un'associazione  che,  in  tempo 
di  pace,  preparasse  tutto  quanto  occorre  per  un  ra- 
pido, efficace  soccorso  ai  feriti  delle  battaglie;  dichia- 
rare tale  associazione  neutrale,  cioè  aliena  da  qual- 
siasi spirito  di  parte,  pronta  ad  aiutare  i  sofferenti  di 
qualunque  nazione,  per  essere  al  tempo  stesso  rispet- 
tata da  tutti;  un'associazione  i  cui  membri  non  po- 
tessero mai  venir  fatti  prigionieri  di  guerra,  le  cui 
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provvigioni  non  dovessero  mai  venir  manomesse  ;  ri- 
conosciuta da  un  segno  particolare  e  benedetta  da 
ogni  soldato  come  una  provvidenza.  La  nobilissima 
idea  trionfò  nel  1863,  quando  i  rappresentanti  delle 
nazioni  europee,  convenuti  a  Ginevra,  dichiararono 
fondata  l'istituzione  della  Croce  Rossa. 

Oggi  ogni  paese  civile  ha  codesto  esercito  di  pace  e' 
di  carità,  organizzato  e  diretto  con  disciplina  militare, 
tutto  intento  al  bene  di  chi  soffre;  giacché  non  solo 
sui  campi  di  battagha  presta  l'opera  sua,  ma  anche 
nelle  epidemie,  nelle  sventure  gravi  che  colpiscona 
centinaia  di  persone.  Onore  ai  generosi  soldati  dell? 
Croce  Rossa,  ai  suoi  medici  solerti,  alle  sue  pazient 
infermiere!  Onore  a  Enrico  Dunant,  che  consacrò  li 
vita  all'opera  santa!  Il  suo  nome  può  davvero  seri 
versi  fra  quelH  dei  piti  grandi  benefattori  dell'  umanitc 

Il  dovere. 

(Pensieri). 

Accanto  ad  ogni  affetto,  ad  ogni  diritto  noi  tra 
viamo  un  dovere  da  compiere. 

Il  dovere  è  una  forza  che  si  alza  con  noi  al  mat- 
tino e  con  noi  si  corica  la  sera;  esso  è  V ombra  chi 
ci  segue  ad  ogni  passo,  non  ci  abbandona  che  sull'orli 
della  tomba.  Gladstonb. 

Vivendo,  ho  imparato  che  fra  quante  approvazioni 
può  ottenere  l'uomo,  la  vera,  la  buona,  la  sola  di 
cercarsi,  quella  che  vi  mantiene  dolce  la  bocca,  e  vi 
fa  trovare  soave  il  capezzale,  è  r  approvazione  de 
giudice  che  ci  portiamo  tutti  nel  cuore,  quando 
dice:  (.^  Hai  fatto  il  tuo  dovere!  y>  D'Azeglio. 
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Solamente  gli  egoisti  credono  che  lo  scopo  della 
vita  sia  la  felicità;  gli  uomini  generosi  credono  che 
lo  scopo  della  vita  sia  il  dovere.         U.  Tarchetti. 

La  coscienza  d' aver  compiuto  il  nostro  dovere  è 
come  una  musica  nel  cuore  della  notte.  X, 


Carlo  ad  Egidio. 

(Monumenti  di  Roma  Antica). 


Carissimo  Egidio, 


Roma 


Nella  certezza  di  farti  piacere,  ti  spedisco  alcune 
cartoline  illustrate.  È  una  buona  collezione  presa  da 
eccellenti  fotografìe,  e  dà  un'  idea  abbastanza  esatta 
delle  bellezze  di  Roma  antica:  ma  è  ben  diverso  ve- 
dere ed  ammirarci  luoghi  direttamente  !  Perciò  quan- 
tunque io  cerchi  di  metterti  a  parte  di  cpuel  che  godo 
nelle  mie  gite,  resto  sempre  col  desiderio  vivissimo 
d' averti  per  compagno  di  ammirazione  e  di  diverti- 
mento. 


1                                              '^^H 
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Fòro  Romano. 


Come,  per  esempio,  potrò  io  descriverti  la  commo- 
zione che  si  prova  visitando  il  Fòro  Romano,  dove 
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s' innalzano  ancora  al  cielo  alcune  svelte  colonne  di 
templi  distrutti^  e  dove  ogni  giorno  nuovi  scavi  met- 
tono in  luce  nuove  glo- 
riose memorie?  Come 
potrò  darti  un'  idea 
della  bellezza  degli 
archi  istoriati,  che  ri- 
cordano grandi  im- 
peratori, come  Tito, 
Settimio  Severo  e  Co- 
stantino? 

Arco  dì  Tito.  Ad  Ogni passo  una 

rovina  rammenta  un  grande  fatto  del  passato.  Guarda 
quella  cartolina  che  raffigura  il  Fòro  Traiano  con 


/ 


Arco  di  Costantino. 


molte  colonne  spezzate  e  quella  altissima  ancora  in- 
tatta nel  mezzo:  dice  ilprofessor  Tommasi  che  quella, 
colonna  ricorda  uno  dei  momenti  piti  splendidi  delld\ 
grandezza  di  Roma  imperiale. 
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La  cartolina  del  Palatino  dà  un' idea  poco  chiara 
di  quanto  si  vede  su  codesto  colle,  dove  un  giorno  sor- 
gevano le  splendide  dimore  degli  imperatori.  Della 
sontuosa  casa  d'Augusto,  del  palazzo  d'oro  di  Nerone 
rimangono  solo  i  ruderi;  quasi  per  incordarci  che 
tutte  le  grande^:^e  umane  sono  passeggere! 


Fòro  Traiano. 


eglio  conservato,  ed  anche  benissimo  riprodotto 
""ella  cartolina  die  ti  ho  spedito,  è  il  Colosseo,  il  su- 
perbo anfiteatro  che  i  Flavi  eressero  per  darvi  gli  spet- 
tacoli cosi  graditi  al  popolo  romano.  È  ancora  in 
;nedi,  bencìiè  privato  dei  marmi  e  delle  statue  che  lo 
^adornavano.  Come  doveva  esser  bello  quando  era  gre- 
hnito  di  gente  da  cima  a  fondo  delle  gradinate!...  Ma 
\ion  avrei  voluto  assistere  ai  sanguinosi  giuochi  di 
l'iti  si  compiacevano  i  Romani:  lotte  mortali  di  gio- 
rdani e  robusti  schiavi  chiamati  gladiatori;  terribili 
combattimenti  di  uomini  con  belve,  e  di  belve  fra 
ioro;  ed  ancìie,  purtroppo,  stragi  inaudite  di  Cristiani; 
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di  cui  il  popolo  si  compiaceva  più  di  ogni  altro  spet- 
tacolo. Quanto  nobile  sangue  fu  fatto  scorrere  in  quel- 
la arena  ! 

Il  professor  Tommasi  me  ne  parlò  a  lungo,  ap- 
punto mentre  visitavamo  il  Colosseo,  e  f  assicuro  che, 
rievocando  quei  lontani  tempi  proprio  lì  sul  luogo, 
osservando  gli  antri  di  dove  sbucavano  le  fiere,  pronte 
a  lanciarsi  sulla  preda,  mi  sentivo  venire  i  brividi!... 

Il  Professore,  dopo  codesta  visita,  mi  fece  fare  un 
componimento  ;  e  siccome  ne  è  stato  abbastanza  sod- 
disfatto, lo  copio  per  mandarlo  a  te,  sapendo  come 
tu  goda  d'  ogni  mio  piccolo  successo. 

Addio,  mio  buon  amico,  voglimi  sempre  bene. 

Tuo 
Carlo. 

PS.  -  La  mia  mamma  vuol  essere  ricordata  alla  tua. 
Un  componimento  di  Carlo. 

Il  Cristianesimo. 

Circa  il  trentesimo  anno  del  regno  di  Augusto, 
quando  il  mondo  tutto  era  in  pace,  si  compì  il  più  im- 
portante, il  più  grande  degli  avvenimenti  dell'  umanità, 

Nacque  in  Betlemme,  nella  Palestina,  Gesù  Cristo, 
e  con  lui  cominciò  per  tutti  i  popoli  una  nuova  èra  di 
vita  morale  e  civile,  ed  anche  una  nuova  epoca  sto- 
rica, tanto  che  dalla  nascita  di  Cristo  si  parte  per  con- 
tare gli  anni. 

La  semplicità  e  la  purezza  della  dottrina  di  Gesù  fe- 
cero accorrere  a  lui  i  poveri  e  gii  oppressi,  destaronc 
negli  animi  sentimenti  di  carità,  di  perdono,  di  amore 

Le  predicazioni  di  Gesù  furono  continuate   da^ 
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Apostoli,  e  per  opera  loro  il  Cristianesimo  cominciò  a 
spargere  la  sua  luce  benefica,  non  solo  nell'Oriente, 
ma  anche  nell'Occidente  ed  a  Roma  stessa,  procla- 
iiiìindo  l'abolizione  della  schiayitù,  la  fratellanza  di 
tutti  gli  uomini  su  questa  terra  e  la  loro  uguaglianza 
davanti  a  Dio. 

Mentre  la  nuova  religione  si  faceva  strada  e  con- 
quistava migliaia  di  fedeli,  specialmente  nel  popolo,  i 
ricchi,  i  sacerdoti  degli  dèi,  ed  in  particolar  modo 
gi'  imperatori,  preparavano  ed  ordinavano  persecu- 
zioni per  tentare  di  distruggerla.  Ma  i  Cristiani,  ac- 
cesi di  santo  zelo,  morivano  coraggiosaitiente  fra  or- 
ribili strazi,  piuttosto  che  rinnegare  la  loro  fede.  Quante 
di  queste  stragi  ricorda  il  Colosseo!...  Non  solo  gli  uo- 
mini forti,  ma  anche  deboli  donne,  teneri  fanciulli, 
vecchi  cadenti  si  lasciavano  crocifiggere,  bruciare, 
sbranare  dalle  belve  a  centinaia,  serenamente,  eroica- 
mente: pareva  però  che  dal  loro  sangue  sorgessero 
sempre  nuovi  fedeh,  giacché  il  numero  dei  Cristiani, 
invece  di  diminuire,  si  moltiplicava. 

Le  persecuzioni  durarono  tre  secoli;  finalmente, 
nell'anno  313  dopo  la  nascita  di  Gesù  Cristo,  Costan- 
tino il  grande  pubblicò  un  editto,  col  quale  assicurava 
la  libertà  di  culto  e  la  pace  ai  Cristiani. 

La  Chiesa  venera  col  nome  di  martiri  quei  gene- 
rosi che  soffrirono  la  morte  per  il  trionfo  della  fede. 

Egidio  ringrazia  l'amico. 

Amico  carissimo, 

Bologna  .... 

Ho  ricevuto  con  molto  piacere  le  cartoline  che  m,i 
hai  spedite,  e  ti  ringrazio  di  avere  così  accresciuto  la 

J~  KoMAGNOLi.  —  l'iccolo  Moìido  -  ci.  IV.  12 

■ 
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mia  collezione.  Ma  dimmi:  di  tutti  i  bei  monumenti 
che  esse  rappresentano  restano  solo  i  ruderi?  Roma 
farà  dunque  V  effetto  di  una  città  in  rovina! 

Ti  confesso  che  non  mi  sono  fatto  un'  idea  ben 
chiara  di  questi  monumenti y  ma  ciò  dipende  dalla 
mia  grande  ignoranza. 

Oh,  se  potessi  essere  con  te  quando  vai  a  vederli 
col  professore  Tommasi! 

Non  ti  parlo  di  me,  perchè  ti  scrivo  in  fretta,  es- 
sendo ormai  V  ora  in  cui  debbo  recarmi  a  bottega. 
Ti  basti  sapere  che  noi  godiamo  buona  salute,  e  che 
ricordiamo  voi  tutti  con  riconoscenza  e  con  affetto*^ 

Presenta  i  nostri  ossequi  alla  tua  mamma,  e  se*, 
guita  a  voler  bene  al  tuo  fedele  amico 

'  Egidio. 

PS. -Ho  letto  il  tuo  componimento:  com'è  bello! 
Se  sapessi  scrivere  cosi  bene  anch'io/ 

Gli  schiavi. 

Una  delle  più  tristi  conseguenze  delle  conquiste  ro- 
mane fu  l'estendersi  della  schiavitù. 

Gli  antichi  ritenevano  che  l'uomo  hbero,  il  citta- 
dino, non  dovesse  occuparsi  che  della  vita  politica, 
dell'  amministrazione  dello  Stato  e  della  guerra,  e  ch( 
ogni  altro  lavoro  fosse  a  lui  disdicevole  e  dovesse  es- 
sere compiuto  da  altri. 

Di  qui  la  schiavitù,  che  s'accrebbe  straordinaria- 
mente coi  prigionieri  fatti  in  guerra  e  condotti  alla 
capitale.  Ogni  famiglia  ricca  ne  possedeva  in  gran  nu- 
mero. Si  vuole  che  Emilio  Scauro,  ricchissimo  tra 
Romani,  ne  avesse  circa  ottomila.  Tutti  i  lavori  più 
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faticosi  ed  umili,  così  di  città  come  di  campagna, 
erano  affidati  agli  schiavi;  coltivavano  le  terre,  pa- 
scolavano gli  armenti,  servivano  nelle  case,  esercita- 
vano tutti  i  mestieri,  senza  che  loro  spettasse  un  solo 
diritto  contilo  il  padrone  che,  a  suo  talento,  poteva 
venderli  al  mercato,  frustarli  a  sangue  per  un  non- 
nulla ed  anche  ucciderli.  Peggio  delle  bestie  da  soma 
erano  trattati  i  poverini,  senza  riguardo  alcuno  d' età 
e  di  sesso:  basti  il  dire  che  un  pretore  romano,  per 
divertire  il  popolo,  ne  faceva  balestrare  giù  da  una 
torre  parecchi,  compiacendosi  di  vederli  sfracellati  sul 
selciato  della  via.  Altri  li  gettava  in  pasto  alle  mu- 
rene del  lago  Lucrino,  perchè  si  diceva  che  queste, 
mangiando  carne  umana,  sarebbero  diventate  più  de- 
Hcate  e  saporite. 

Stando  cosi  le  cose,  non  è  meraviglia  se  questi  in- 
felici tentarono  di  rompere  il  giogo  che  li  opprimeva. 
Scoppiarono  qua  e  là  parziali  sollevazioni  in  questa 
sterminata  famiglia  di  oppressi,  che  mirava  a  riven- 
dicare il  primo  dei  diritti  umani:  quello  di  vivere; 
gravi  furono  specialmente  quelle  di  Siciha,  ma  la  Re- 
pubblica tutte  le  soffocò  nel  sangue,  w 

II  nobile  vanto  di  aver  abolito  la  schiavitù  spetta 
al  Cristianesimo:  proclamando  l'uguaglianza  di  tutti 
gli  uomini  dinanzi  a  Dio,  la  nuova  religione  doveva  ne- 
cessariamente spezzare  le  catene  degli  schiavi.  Infatti 
ogni  patrizio  che  abbracciava  la  fede  predicata  dagli 
apostoli,  liberava  i  suoi  schiavi;  non  già  consideran- 
doli, secondo  la  consuetudine  romana,  liberti,  obbli- 


I 


(1)  Vedi  Bragagnolo  e  Bettazzi:  Storia  d'Italia,  voi.  L 
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gati  cioè  a  un  certo  vincolo  di  sottomissione  e  di  dipen- 
denza, ma  come  veri  fratelli,  nel  nome  del  Salvatore. 

Pm^troppo  la  religione  cristiana  non  riuscì  a  sra- 
dicare r  orribile  usanza  della  schiavitù  dal  mondo  in- 
tiero! Poco  più  di  mezzo  secolo  fa,  essa  infieriva  in 
America,  ed  oggi  ancora  in  parecchie  regioni  del- 
l'Africa si  esercita  l'orribile  traffico  della  carne  umana. 

Oh,  venga  presto  il  giorno  in  cui  la  spaventosa 
tratta  dei  negri  sparisca  dalla  terra!  in  cui  tutti  gli 
uomini  provino  sdegno  e  ribrezzo  all'idea  di  mercan- 
teggiare i  propri  simili,  e  si  considerino  davvero  come 
fratelli!.^ 

Giorno  lieto. 

Un  bel  giorno  di  marzo  le  alunne  della  signorina 
Zini  tornarono  a  casa  tutte  contente,  perchè  la  mae- 
stra aveva  loro  promesso  di  condurle  il  giorno  dopo 
a  fare  una  bella  passeggiata  sul  Monte  della  Guardia, 
distante  circa  tre  chilometri  da  Bologna.  Quella  sera, 
prima  d'andare  a  letto,  quasi  tutte  vollero  vedere  che 
tempo  faceva,  e  si  consolarono  mirando  un  magnifico 
cielo  stellato:  qualcuna  non  dormi  neppure  dall'agi- 
tazione. 

Alle  otto,  il  gaio  sciame  delle  fanciulle  partiva  dalla 
scuola  con  la  maestra  e  si  dirigeva  verso  porta  Sara- 
gozza: una  pigra  suggerì  timidamente  che  si  sarebbe 
potuto  prendere  il  tranvai  fino  al  Meloncello;  ma  tutte 
le  altre  risero  della  proposta,  e  dissero  che  la  passeg- 
giata perdeva  metà  della  sua  attrattiva,  se  non  era 
fatta  a  piedi  !  Chiacchierando  allegramente,  ma  senza 
alzar  troppo  la  voce,  la  nostra  comitiva  giunse,  sempre 
seguendo  il  porticato  che  dalla  città  va  fino  al  San- 
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tuario,  all'arco  del  Meloncello;  là  fece  una  breve  sosta; 
poi  cominciò  la  salita.  Non  ci  volle  molto  ad  arrivare 
in  cima;  la  maestra  e  le  almme  avevano  il  passo  svelto 
e  non  indugiavano  per  via,  benché  la  vista  diventasse 
sempre  più  bella  di  mano  in  mano  che  si  saliva. 
—  Aspettiamo  a  guardarci  d'intorno  lassù,  —  diceva 
la  signorina  Zini  —  il  paesaggio  ci  sembrerà  più  in- 
cantevole.... 

Infatti,  il  panorama  che  si  gode  al  Santuario  è  dav- 
vero stupendo  :  Bologna  stesa  giù  nel  piano,  coi  suoi 
grandi  palazzi,  le  sue  chiese,  le  sue  torri  :  verso  ovest 
le  colline  ridenti  sparse  di  ville;  dall'altra  parte,  fino 
a  perdita  d'occhio,  l'immensa  pianura,  verdeggiante 
da  vicino,  sfumata  in  grigio-azzurro  più  avanti,  e  con- 
fusa all'orizzonte  col  cielo;  la  pianura  su  cui  il  Reno 
si  disegna  come  un  gran  nastro,  tagliato  trasversal- 
mente dalle  lunge  linee  scure  dei  ponti  ;  qua  e  là 
biancheggiavano  case  e  borgate:  su  tutto  splendeva 
l' azzurro  limpido  e  soave  d' una  bella  giornata  di 
mezzo  marzo. 

Entrarono  nella  bellissima  chiesa  e  recitarono  una 
preghiera,  poi  tornarono  all'aperto.  Le  fanciulle  non 
potevano  saziarsi  di  contemplare  la  scena  veramente 
magnifica  che  si  presentava  ai  loro  occhi.  Era  la  dolce 
stagione  che  dura  pochi  giorni,  e  che  è  forse  la  più 
gentile,  la  più  consolante  dell'anno:  quella  che  segna 
il  passaggio  fra  l'inverno  e  la  primavera:  la  natura 
non  é  ancora  svegliata  del  tutto,  eppure  già  se  ne 
fugge  il  tempo  triste;  le  siepi  di  biancospino  si  velano 
d'un  leggerissimo  verde,  i  primi  fiori  di  mandorlo 
spiccano  candidi  sui  rami  brulh,  nell'aria  c'è  un  dolce 
profumo  d'erba  nuova  e  di  viole  mammole.  I  meriggi 
sono  più  caldi,  mentre  le  sere  e  le  mattine  sono  ancor 
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fresche  ;  ogni  giorno  porta  maggior  luce,  maggior  bel- 
lezza, maggior  speranza. 

La  maestra  diede  alle  bimbe  alcune  notizie  sopra 
lo  storico  Santuario. 


Santuario  della  Madonna  di  San  Luca. 


—  Su  questo  monte,  detto  della  Guardia  per  le  mi- 
lizie che  anticamente  vi  erano  state  messe  a  difesa 
della  città,  fu  edificato  un  eremo  da  Azzolina  e  Bice, 
figlie  di  un  tal  Rambertino  di  Gherardo,  per  collocarvi 
un'immagine  di  Maria  da  esse  posseduta.  Più  tardi 
al  posto  dell'eremo  sorse  lo  splendido  tempio  che  si 
ammira  anche  oggi,  e  che  fu  congiunto  alla  città  me- 
diante il  meraviglioso  porticato.  — 

Le  bambine,  dopo  aver  bene  ascoltato,  aprirono  i 
loro  cestini  e  lì,  sul  prato  che  fronteggia  la  chiesa, 
si  misero  a  mangiare  con  appetito,  continuando  a  di- 
scorrere di  quanto  avevano  udito  fino  allora.  Dopo  la 
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merenda  corsero  giù  per  la  china,  saltarono  la  corda, 
giocarono  al  volano  e  al  cerchio  che  avevano  portato 
con  sé;  si  divertirono,  insomma,  in  vari  modi,  con  più 
o  meno  vivacità,  secondo  l'indole  di  ciascuna.  Due  o 
tre  vollero  rimanere  accanto  alla  signorina,  anzi  il 
numero  di  queste  si  accrebbe,  quando  alcune  comin- 
ciarono a  stancarsi.  A  un  tratto  la  Bettina  esclamò: 
—  Si  rannuvola!  —  Infatti,  de' grossi  nuvoloni  sah- 
vano  dall'orizzonte,  là  in  fondo  alla  pianura,  e  a  poco 
a  poco  invadevano  il  cielo. 

—  Non  credo  che  pioverà,  per  ora;  —  disse  la  signo- 
rina Zini  —  solo  in  estate  si  hanno  quelle  burrasche  im- 
provvise, che  sorprendono  nel  bel  mezzo  d' una  splen- 
dida giornata;  state  sicure  che  potremo  tornarcene  a 
casa  a  nostro  bell'agio,  senza  che  ci  colga  la  pioggia. 

—  E  se  scoppiasse  un  temporale?  —  esclamò  una 
bambina. 

—  E  se  venisse  la  grandine?  —  domandò  un'altra. 
La  signorina  rispose: 

—  Certi  fenomeni  temporaleschi  accadono  special- 
mente in  estate  o  in  primavera  inoltrata,  mentre  ora 
siamo  ancora,  si  può  dire,  in  inverno  :  vedete  che  sui 
monti  più  alti  non  è  scomparsa  la  neve;  questa  e  la 
brina  sono  {fenomeni  atmosferici  propri  dell'inverno, 
benché  non  sia  raro  vedere  delle  brinate  anche  sul 
finire  dell'autunno  e  sul  cominciare  della  primavera. 
Non  posso  farvi  qui  una  lezione  smì  fenomeni  naturali  e 
sui  loro  principah  danni  e  vantaggi:  ve  la  farò  domani 
in  iscuola.  Intanto  mettiamoci  in  cammino  per  tornare 
a  casa:  la  via  é  lunga,  e  non  vogho  che  corriate.  — 

Il  giorno  dopo  la  signorina  Zini  fece  loro  la  pro- 
messa lezione,  e  nei  giorni  successivi  dettò  i  seguenti 
passi,  relativi  tutti  a  fenomeni  atmosferici. 
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Segni  forieri  di  un  temporale. 

La  nebbia  s'era  a  poco  a  poco  addensata  e  acca- 
vallata in  nuvoloni,  che  rabbuiandosi  sempre  più,  da- 
vano idea  d'un  annottar  tempestoso;  se  non  che,  verso 
il  mezzodì  quel  cielo  cupo  e  abbassato,  traspariva, 
come  da  un  fìtto  velo,  la  spera  del  sole,  pallida,  che 
spargeva  intorno  a  sé  un  barlume  fioco  e  sfumato,  e 
pioveva  un  calore  morto  e  pesante.  Ogni  tanto,  tra- 
mezzo al  ronzìo  continuo  di  quella  confusa  moltitu- 
dine, si  sentiva  un  borbottar  di  tuoni,  profondo,  come 
tronco,  irresoluto:  né,  tendendo  l'orecchio,  avreste 
saputo  distinguere  da  che  parte  venisse,  e  avreste 
potuto  crederlo  un  correr  lontano  di  carri  che  si  fer- 
massero improvvisamente.  Non  si  vedeva,  nelle  cam- 
pagne d'intorno,  muoversi  un  ramo  d'albero,  né  un 
uccello  andarvisi  a  posare,  o  staccarsene;  solo  la  ron- 
dine, comparendo  subitamente  di  sopra  il  tetto  del 
recinto,  sdrucciolava  in  giù  con  l'ali  tese,  come  per 
rasentare  il  terreno  del  campo;  ma  sbigottita  da  quel 
brulichìo,  risaliva  rapidamente  e  fuggiva.  Era  uno  di 
quei  tempi,  in  cui,  tra  una  compagnia  di  viandanti, 
non  c'è  nessuno  che  rompa  il  silenzio,  e  il  cacciatore 
cammina  pensieroso,  con  lo  sguardo  a  terra;  e  la  vil- 
lana, zappando  nel  campo,  smette  di  cantare,  senza 
avvedersene;  di  quei  tempi  forieri  della  burrasca,  in 
cui  la  natura,  come  immota  al  di  fuori  e  agitata  da 
un  travagho  interno,  par  che  opprima  ogni  vivente, 
e  aggiunga  non  so  quale  gravezza  a  ogni  operazione, 
all'ozio,  all'esistenza  stessa. 

Alessandro  Manzoni. 
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G-randìnata. 

strepitando  vien  giù  candida  e  bella; 
Batte  il  suol,  tronca  i  rami,  il  cielo  oscura, 
E  nelle  grigie  vie,  sonante  e  dura, 
Picchia,  rimbalza,  rotola,  saltella; 

Squassa  le  gronde,  i  tetti  alti  flagella, 
Sbriciola  sibilando  la  verzura; 
Ricasca  dai  terrazzi  e  nelle  mura 
S*  infrange,  e  vasi  e  vetri  urta  e  sfracella. 

E  per  tutto  s'ammonta  e  tutto  imbianca: 
Ma  lentamente  l'ira  sua  declina, 
E  solca  r  aria  diradata  e  stanca. 

Poi  di  repente  più  maligna  stride. 
Poi  tutto  tace  e  sulla  gran  mina 
Perfidamente  il  ciel  limpido  ride. 

Edmondo  De  Amicis. 

L'arresto  dei  fulmini. 

Da  tempo  immemorabile  i  fulmini  erano  padroni 
del  cielo.  Quei  cattivacci  si  sentivano  molto  sicuri 
lassù,  e  non  pensavano  nemmeno  al  pericolo  che 
qualcuno  potesse  andare  ad  arrestarli  nelle  altissime 
regioni  celesti,  per  domandar  loro  conto  di  tutte  le  in- 
giurie, di  tutti  i  reati  che  impunemente  commette- 
vano. E  correvano  da  una  plaga  all'altra  del  cielo  con 
grande  rapidità,  facendone  ogni  giorno  di  belle;  colpi- 
vano campanili,  guglie,  entravano  per  le  cappe  dei  ca- 
mini in  casa  alla  gente,  rompevano  i  muri,  fondevano 
le  sbarre  dei  balconi,  le  grate  dei  giardini,  scapitoz- 
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zavano  querele  secolari  e  pini,  bruciavano  seminati, 
uliveti  e  vigne,  incenerivano  capanne,  ammazzavano 
uomini,  e,  nei  momenti  di  maligna  monelleria,  pren- 
devano di  mira  i  buoi  nelle  corna,  e  facevano  stramaz- 
zare a  terra  quelle  povere  bestie.  Nulla  era  sacro  per 
quei  birboni;  fin  le  chiese,  le  cappelline  di  campagna, 
le  alte  croci  dei  cimiteri  colpivano  ed  atterravano  ;  fin 
gli  obelischi  della  gloria;  fin  gli  alti  monumenti  e  le 
colonne  che  gli  uomini  avevano  alzate  ai  grandi  e  ai 
martiri  delle  più  nobili  idee.  Sicuri  della  loro  impunità, 
sorridevano  di  lassù,  e  quando  un  giorno  un  d'essi 
seppe  che  un  aquilone  di  tela  lo  andava  cercando 
dietro  ogni  nuvolo,  sorrise,  e  con  modi  sgarbati  si  av- 
vicinò all'aquilone  con  aria  spavalda  e  disse: 

—  Che  cosa  vuoi? 

—  In  nome  di  un  re  della  scienza  io  vengo  ad  ar- 
restarti. 

—  Tu? 

—  Proprio  io. 

—  E  hai  corda  che  io  non  bruci? 

—  Un  semphce  filo  di, metallo. 

—  Dove  mi  condurrai? 

—  In  una  prigione  di  vetro;  dentro  una  bottiglia.  — 
Il  fulmine  si  mise  a  ridere;  ma  non  è  sempre  segno 

di  vittoria  il  sorriso.  Il  certo  è  questo,  che  l'aquilone 
colse  quel  malandrino,  lo  legò  e  lo  condusse  dal  signor 
Franklin  il  quale,  dopo  averlo  giudicato  seriamente,  gli 
disse:  «Anche  per  voi  che  state  in  su  è  giunta  l'ora 
di  render  conto  delle  vostre  azioni.  Io  metterò  guardie 
fra  cielo  e  terra,  e  tutte  le  volte  che  voi  vi  avvicinerete 
alle  dimore  degU  uomini,  per  fare  del  male,  sarete  presi 
e  condotti  in  una  fossa  di  carbone  o  in  un  pozzo.  » 
I  fulmini  non  credettero  al  giudice  americano,  ma 
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ormai  sono  convinti  che  in  questo  secolo  anche  coloro 
i  quali  stanno  in  alto  bisogna  che  si  comportino  one- 
stamente, se  non  voghono  fare  una  cattiva  fine. 

G.  Kagusa-Moleti. 

Danni  di  un'inondazione. 

La   notte  della  prima  domenica  d'ottobre  (1836) 
cadde  una  pioggia  tanto  dirotta,  che  le  più  piccole 


fosse  diventarono  torrenti.  Tuoni  e  lampi  e  saette  che 
pareva  la  fine  del  mondo.  Qui  da  noi^^)  il  guasto  fu 
poco  o  niente.  A  chi  toccò  il  male,  il  malanno  e  V  uscio 


(1)  Cioè  a  Pescia.  Questo  passo  è  tolto  da  una  lettera  del  Giusti 
scritta  da  quella  città. 


Il 
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addosso  fu  a' poveri  Lucchesi,  a  danno  dei  quali  con- 
giurarono la  Lima  e  altri  quattro  o  cinque  torrenti. 
Corse  subito  voce  dei  guasti  orribili  che  questi  fiumi 
avevano  fatto,  mettendo  desiderio  in  molti  di  correre 
a  vederli.  Questa  smania,  che  ci  spinge  al  posto  della 
sventura,  è  condannata  da  molti  come  una  barbara 
curiosità;  a  me  pare  che  gli  uomini  gentili  non  deb- 
bano fuggire  r  occasione  di  esercitare  il  loro  dolore, 
la  loro  pietà.  L' uomo  che  vive  in  mezzo  alla  sua  spe- 
cie e  che  l'ama,  non  fugge  le  pubbhche  sciagure  e 
pare  che  dica:  —  Anch'io  ho  una  lacrima  da  versare 
sulle  comuni  calamità.  — 

Con  questi  sentimenti,  quindici  giorni  dopo  quel 
rovescio,  andai  in  campagna  da  un  caro  amico  alla 
volta  dei  Bagni  di  Lucca.  Per  tutto  i  segni  della  bur- 
rasca, da  tutte  le  parti  il  racconto  più  o  meno  malin- 
conico di  quella  notte,  secondo  che  aveva  più  o  meno 
offeso  il  raccontatore.  Ai  Bagni,  campi  divorati  dalla 
Lima,  case,  ediflzi,  piazze,  muraglie,  passeggi  smoz- 
zicati e  guastati.  I  luoghi  di  delizie,  che  pochi  giorni 
innanzi  formicolavano  di  tutta  la  quint' essenza  del 
mondo  elegante,  ingombrati  adesso  di  rena,  di  rottami 
e  di  ceppi  voltolati  dalla  corrente. 

Giuseppe  Giusti. 

Nella  neve. 

Sull'alba  è  intatta  al  suolo 
La  grande  nevicata 
Che  fioccò  tutta  notte. 

Poi  sul  bianco  lenzuolo 
Appar  qualche  pedata: 
Pie  grandi  e  scarpe  rotte. 


( 
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Soffre  la  vita  o  dorme. 
Ai  bimbi  il  verno  è  crudo 
Come  all'età  cadente. 

Veggo,  fra  l'altre,  l'orme 
D'un  picciol  piede  ignudo 
Che  m'attrista  la  mente. 


Ahi,  ahi,  chi  vi  ristora, 
O  tremanti  piedini 
Di  fanciullo  errabondo? 

E  vi  son  dunque  ancora 
Dei  poveri  bambini 
Che  van,  scalzi,  pel  mondo? 

E.  Panzacchi. 

Una  notte  serena. 

Era  una  bella  notte.  Del  temporale  non  rimaneva 
più  traccia  nel  cielo,  dove  le  miriadi  di  stelle  scintil- 
lavano di  luce  più  vivida  dell'usato.  La  pioggia  aveva 
rinfrescato  l'aria,  tutta  impregnata  dell'acre  odore 


li 
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della  terra  bagnata,  degli  aromi  dei  prati,  del  giardino, 
dell'orto,  delle  pianticelle,  dei  boschi  lontani,  che  si 
confondevano  in  uno.  I  piccoli  grilli  neri  erano  sbu- 
cati dagli  umili  solchi  dei  campi  e  il  loro  cri-cri  ar- 
gentino, vibrato,  accompagnava  il  canto  degli  usi- 
gnoli. 

Di  tratto  in  tratto  un  gufo,  appollaiatosi  sulla  cima 
di  un  pioppo,  metteva  nel  concerto  una  nota  più  grave, 
più  profonda. 

A  mighaia  vagavano  le  lucciole,  piccoh  splendori 
disseminati  nelle  nere  masse  formate  dai  cespugli,  e  il 
loro  rapido  apparire  e  scomparire  aveva  un  non  so 
che  di  misterioso. 

Stanislao  Carnevalis. 


Bellezze  della  natura. 

Venite  con  me,  bimbi  miei;  voglio  insegnarvi  ad 
ammirare  molte  cose  che  certo  conoscete,  ma  su  cui 
la  vostra  attenzione  si  è  fermata  di  rado  e  forse  mai. 
Voglio  condurvi  fuori  di  città,  all'  aperto,  sulle  amene 
collinette,  sui  monti,  nei  prati  immensi,  nei  campi,  in 
riva  al  mare.  La  primavera,  lieta  e  ridente,  fa  sì  che 
la  terra  sembri  ogni  giorno  più  bella;  ecco,  un  tenue 
color  verde  si  affaccia  a  quelle  siepi  che  ieri  erano  an- 
cora tutte  brune  e  stecchite;  un  lieve  candore,  una 
leggerissima  tinta  rosea  appariscono  sui  rami  degli 
alberi  fruttiferi;  a  poco  a  poco  le  margheritine  che 
spuntavano  timidamente  nei  luoghi  più  soleggiati, 
sbocciano  in  tutta  la  verde  estensione  del  prato  come 
leggiadre  piccole  stelle  bianche  col  centro  d'oro;  le 
mammole  profumano  Paria;  nell'azzurro  del  cielo  è 
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una  festa  di  raggi,  nell'aria  una  gioia  di  gorgheggi 
e  di  trilli;  sono  tornate  le  rondini,  escono  dai  loro  ri- 
fugi sotterranei  le  formiche,  tutta  la  natura  si  desta 
a  nuova  vita. 

Quante  volte  avete  assistito  a  questo  gaio  ed  im- 
ponente spettacolo!...  eppure  non  avete  sospeso  un 
istante  i  vostri  giuochi  per  guardarvi  intorno  e  per 
esclamare:  «  Com'è  bello!...  » 

Sì,  la  natura  che  ci  sta  dintorno  è  bella,  tanto 
bella,  che  rivelerebbe  l'onnipotenza  di  Dio  a  chi  pur 
non  la  conoscesse:  bella  nei  lieti  giorni  della  prima- 
vera, quando  tutto  si  ridesta  dal  sonno  invernale,  tutto 
risorge  dalla  morte  apparente:  bella  nel  calore  del- 
l'estate, quando,  sotto  i  cocenti  raggi  del  sole,  bion- 
deggia il  grano,  si  fanno  più  fronzuti  gli  alberi,  ma- 
turano in  copia  i  frutti,  nascono  a  breve  vita  migliaia 
d'insetti:  bella  nella  quieta  dolcezza  dell'autunno, 
quando  scintillano  al  sole  i  grappoli  d'uva  rossi  e 
d'oro,  quando  la  terra,  non  stanca  della  mèsse  già 
data,  si  prepara  a  ricevere  nel  suo  grembo  i  semi 
della  raccolta  avvenire;  quando  il  cielo,  nei  lunghi 
crepuscoli,  prende  leggiadrissime  sfumature  di  rosso 
e  di  viola,  nelle  forre  spuntano  a  migliaia  i  ciclamini, 
sotto  le  ombre  dei  castagni  fiorisce  l'erica  dal  roseo 
colore,  e  dappertutto  nei  prati  si  mostrano  i  fiori  del 
colchico,  che  annunziano  l'inverno. 

L'inverno!  mentre  tutto  dorme  e  riposa,  ecco  per 
gli  occhi  nostri  nuove,  variate  bellezze:  il  candore 
della  neve,  la  lucente  superficie  delle  acque  gelate,  i 
giorni  freddi  e  sereni  che  mettono  allegria,  le  notti 
pure  e  limpide,  in  cui  sembra  che  le  stelle  siano 
più  numerose  e  più  scintillanti  nel  cupo  azzurro  del 
cielo.... 
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Si,  la  natura  è  bella  nelle  severe  grandiosità  delle 
montagne,  le  cui  vette  sembra  che  tocchino  il  cielo; 
nella  sconfinata  immensità  del  mare  azzurro,  di  quel 
mare  che  ora  sorride  calmo,  ora  s'agita  infuriato  e 
non  ha  mai  posa;  è  bella  nel  variato  spettacolo  delle 
collinette  ubertose,  e  nella  solenne  maestà  delle  pia- 
nure vastissime;  bella  nei  boschi  folti  e  cupi,  bella  nei 
giardini  fioriti  e  ridenti.  Oh,  guardatevi  dintorno,  bimbi 
miei,  guardatevi  dintorno  qualche  volta,  e  imparate  ad 
ammirare  questa  divina  bellezza  che  va  dal  cielo  stel- 
lato eh' è  sopra  il  nostro  capo,  al  modesto  fiorellino 
che  la  nostra  mano  può  cogliere! 

Imparate  a  vedere,  a  osservare ,  ad  ammirare  le 
bellezze  della  natura;  a  conoscere  un  po' questa  terra 
che  è  la  nostra  dimora....  E  dalle  bellezze  del  creato 
innalzate  il  pensiero  al  Creatore,  a  Dio  onnipotente, 
misericordioso,  che  ha  fatto  all'uomo  una  grazia  infi- 
nitamente grande,  dandogli  un  soggiorno  tanto  bello.... 
Contemplare  la  natura  pensando  a  Dio  con  ammira- 
zione, con  ossequio  e  con  gratitudine,  è  pregare,,,. 


È  primavera. 

Un  vento  leggero  scuote  lievissimamente  i  rami 
della  glicine  che  si  arrampica  sul  vecchio  muro  e  lo 
copre  tutto  colle  sue  foglie  verdi  e  i  suoi  grappoli  lilla; 
il  dolce  profumo  si  spande  all'intorno. 

Che  festa  in  tutto  il  creato!  Le  radici  ò^^^W  alberi 
e  delle  pianticene  succhiano  dal  terreno  nuovi  umori, 
la  linfa  vitale  scorre  su  ^q\  fusti  e  pei  tronchi;  i  rami 
secchi  e  nodosi  si  coprono  di  gemme,  pronte  a  sboc- 
ciare in  foglie  e  in  fiori. 
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Ecco,  alcuni  alberi  fruttiferi  sono  già  tutti  bianchi 
e  rosei;  i  pètali  leggieri  si  staccano  dalla  corolla  e 
vanno  qua  e  là  portati  dal  vento,  come  piccole  far- 
falle; l'erba  del  prato  drizza  i  suoi  piccoli  steli,  fra 
cui  spuntano  a  migliaia  le  margherite,  gii  anemoni, 
i  giacinti,  le  primule,  i  tulipani  e  i  narcisi. 

I  passeri,  dimenticando  i  giorni  tristi  in  cui  sten- 
tavano a  trovare  il  cibo,  saltellano  sui  tetti  con  assor- 
dante cinguettìo;  gli  uccelli  canori,  tornando  dai  paesi 
caldi  dove  hanno  svernato,  ci  rallegrano  con  le  me- 
lodie dolcissime;  si  ode  mi  trillo  acuto....  è  l'allodola 
che  s'innalza,  s'innalza,  finché  sembra  un  punto  nero 
nell'azzurro  del  cielo. 

Sono  tornate  le  rondini  e  riempiono  l'aria  di  grida 
festose,  mentre  accomodano  il  vecchio  nido  o  ne  fab- 
bricano uno  nuovo.  Chi  ha  guidato  le  graziose  migra- 
trici dalle  regioni  calde  e  lontane  fino  a  noi?  quale 
meraviglioso  istinto  ha  fatto  loro  ritrovare  la  casa 
ospitale  che  le  protesse  l'anno  scorso?... 

Noi  ti  salutiamo,  dolce  stagione  di  rinascita  e  di 
speranza! 

Al  tuo  tepido  sole  sembra  che  anche  i  cuori  si  ria- 
prano a  nuova  vita;  se  tutto  si  risveglia,  se  tutto  ri- 
fiorisce, perchè  non  dovranno  risvegliarsi,  rifiorire  an- 
che i  nostri  sogni,  i  nostri  affetti?... 

Ah!  forse  non  più  quaggiù,  dove  la  vita  è  breve, 
ma  lontano,  lontano,  in  qualche  luminoso  regno  a  noi 
sconosciuto,  rinascerà  tutto  quello  che  ci  parve  morto, 
rivedremo  i  cari  che  abbiamo  perduti! 

Salutiamo  dunque  tutti  con  gioia  la  primavera, 
lieto  simbolo  di  risurrezione  e  di  vita  perenne!... 

C.  Anfosso. 


I 


Romagnoli.  —  J'iccolo  Mottdo  •  ci.  IV. 
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La  venditrice  di  rami  d'olivo. 


Quanti  rami  d'olivo!  Avanti,  avanti; 
Son  beli' e  benedetti,  o  chi  ne  vuole? 
Li  ho  colti  stamattina,  e  tutti  quanti 
Co' primi  ragg-i  li  ha  baciati  il  sole. 
Fin  dove  li  ho  portati  a  benedire 
La  gente  non  ha  fatto  altro  che  dire: 
S'accosti  e  guardi  pur  chi  non  lo  crede, 
Come  questi  che  qui  non  se  ne  vede. 
In  queste  fogholine  tenerelle 
Quanta  grazia  di  Dio  vi  si  racchiude 
Vi  sono  scritte  tante  cose  belle, 
Di  far  buona  la  gente  hanno  virtude. 
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Sull'uscio,  alle  finestre,  a  capo  al  letto 

Metteteci  l'olivo  benedetto! 

Come  la  luce  e  le  stelle  serene 

Un  po' di  pace  ci  fa  tanto  bene. 
Con  l'aprile  che  torna  e  seco  porta 
Fresca  fresca  l'erbetta  e  l'aura  nova, 
Col  profumo  dei  fior  che  ne  conforta 
Or  che  la  siepe  il  suo  verde  rinnova, 
Or  che  tutto  s'allieta  e  par  che  spiri 
Gentilezza  d'aff'etti  e  di  sospiri. 
Chi,  sciagurato,  può  nutrire  in  petto 
Anche  un'ombra  di  sdegno  e  di  sospetto? 

O  pace,  o  pace!  Nella  pace  è  amore, 

È  sorriso  di  madre  e  di  fratelli: 

È  sacrificio  e  carità  di  cuore 

Per  la  terra  natia,  pei  poverelli. 

Oh,  bei  rami  d'olivo!  oh,  chi  li  vuole? 

Son  benedetti  e  li  ha  baciati  il  sole: 

S'accosti  e  guardi  pur  chi  non  lo  crede; 

Come  questi  che  qui  non  se  ne  vede. 

Marianna  Giarrè-Billi. 

Com'è  lieta  e  serena  la  festa  che  si  fa  la  Dome- 
nica delle  Palme,  augurandoci  l'un  l'altro  la  pace! 
E  com'  è  ridente  e  consolatrice  la  Solennità  che  le  tien 
dietro,  a  otto  giorni  di  distanza,  la  Pasqua  di  Risur- 
rezione! È  primavera:  la  natura,  destandosi  dal  sonno 
invernale,  riveste  di  un  bel  tappeto  verde  i  prati,  che 
per  lungo  tempo  erano  rimasti  coperti  di  neve;  rende 
agli  alberi  le  foglie,  i  fiori  variopinti  :  gli  uccelli,  can- 
tando giulivi,  intessono  il  nido:  le  rondinelle,  tornate 
dai  lontani  paesi  caldi,  empiono  Paria  delle  loro  strida; 
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le  farfalle  e  le  api  vanno  di  flore  in  flore,  le  formiche  in 
lunghe  schiere  attraversano  le  vie,  salgono  sui  muri  e 
sui  tronchi  degli  alberi,  cercando  briciole  e  granelli. 

Fra  tanta  letizia  le  campane  suonano  a  distesa. 

È  Pasqua,  è  Pasqua! 

I  lontani  tornano  alle  loro  case  per  passare  una 
lieta  giornata  in  famiglia;  i  fanciulli  escono  in  alle- 
gre brigatene  in  cerca  di  viole  o  di  margheritine;  vari 
conoscenti  si  radunano  per  far  piacevoli  merende  in 
aperta  campagna. 

Le  chiese  sono  in  festa,  e  fra  gli  splendori  dei  ceri  e 
il  profumo  dell'incenso  salgono  a  Dio  cantici  d'esul- 
tanza, accompagnati  dalle  note  gravi  dell'organo. 

Anche  quelli  che  hanno  perduta  qualche  persona 
cara  sentono  in  quella  solennità  meno  amaro  il  loro 
dolore,  perchè  li  consola  la  dolce  speranza  di  rivedere 
in  un  mondo  mighore  quelli  che  amarono  in  terra. 


Due  giochetti  semplici  e  dilettevoli. 

Era  un  pomeriggio  di  domenica,  e  pioveva  a  di- 
rotto. 

—  Bisogna  proprio  restare  in  casa  tutt'  oggi  !  —  di- 
cevano i  ragazzi  Rosati.  —  Che  noia! 

—  Non  avete  compiti  da  fare? 

—  Li  abbiamo  finiti  ieri  sera,  sperando  che  il  tempo 
ci  permettesse  d'andare  a  fare  una  passeggiata.... 

—  E  libri  da  leggere? 

—  Ho  terminato  il  mio  stamattina,  —  disse  l'Isa- 
bella. 

—  Quello  che  sto  leggendo  io,  è  noioso  !  —  aggiunse 
Alberto. 
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—  E  io,  a  leggere,  non  mi  diverto  punto!  —  con- 
cluse quello  svogliatello  di  Giorgio. 

—  Fate  qualche  gioco,  —  suggerì  la  mamma. 
Alberto  corse  in  camera  sua  e  tornò  poco  dopo, 

tenendo  in  mano  due  tubetti  di  latta,  chiusi  in  fondo 
da  un  disco  di  cartapecora  e  uniti  l'uno  all'altro  me- 
diante un  lunghissimo  filo. 


—  Sai  che  cos'è  questo.  Isabella?  —  domandò. 

—  So  che  è  un  telefono  americano,  ma  non  so  ado- 
perarlo, —  rispose  la  fanciulla. 

—  È  cosa  facilissima;  una  persona  parla  a  bassa 
voce  in  uno  dei  tubetti,  e  un'altra,  che  tiene  il  se- 
condo tubetto  all'  orecchio,  sente  benissimo,  perchè  il 
suono  si  trasmette  attraverso  il  filo. 

—  Fammi  provare!  fammi  provare!  —  gridò  l'Isa- 
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bella,  e  ci  prese  tanto  gusto,  che  non  volle  cedere  il 
tubetto  a  Giorgio,  il  quale  andò  piagnucolando  dalla 
mamnaa. 

—  Insegnami  qualche  altro  gioco,  mammina!  l'Isa- 
bella e  Alberto  non  mi  voghono! 

—  Che  cosa  devo  mai  inventare!  —  rispose  la 
mamma.  —  Ah,  un'idea!  —  esclamò  poi.  Prese  le 
molle  della  stufa  e  le  sostenne  con  una  cordicella: 
rovesciò  una  seggiola  e  fece  oscillare  le  molle  fra  i 
piedi  di  essa,  in  modo  che  percuotessero  ritmicamente 
a  destra  e  a  sinistra;  si  mise  le  estremità  delle  cor- 
dicelle davanti  agli  orifìzi  degli  orecchi,  che  teneva 
chiusi  con  un  dito,  e  disse:  —  Io  sento  le  campane! 
vuoi  provare?  — 

Il  bimbo  prese  quella  specie  d'apparecchio  e  lo 
mise  in  movimento.  Com'era  divertente!...  Don,  don! 
don,  don!,,.  Pareva  proprio  di  sentire  una  grossa  cam- 
pana. 

—  Come  può  esser  questo?  —  domandarono  l'Isa- 
bella e  Alberto  che,  incuriositi,  avevano  lasciato  per 
un  momento  il  loro  telefono. 

—  Cari  miei,  —  rispose  la  mamma  —  per  dimo- 
strarvelo  dovrei  spiegarvi  come  si  propaga  il  suono 
nell'aria,  nei  corpi  solidi  e  nei  liquidi,  ed  io  non  posso 
certo  farvi  ora  una  lezione!  Voi  dovete  però  conoscere 
un  curioso  fenomeno  relativo  al  suono:  quello  per  cui 
le  parole  che  si  dicono  in  un  luogo  vengono  ripetute 
come  da  una  voce  lontana.... 

—  L'eco!  —  esclamarono  a  una  voce  i  tre  ragazzi. 
-—  Ho  appunto  da  studiare  per  domani  una  poesia 

intitolata  Veco!  —  disse  l'Isabella. 

Corse  a  prendere  il  suo  quaderno  e  lesse  ad  alta 
voce  la  poesia  seguente: 


—  199  — 
L'eco  della  valle. 

Il  pastorello  nella  valle  scende 
Dove  la  voce  dell'eco  s'intende. 
Povero  pastorello!  Un  gran  dolore 
Tormenta  e  strugge  il  suo  tenero  core: 
Ha  perduto  la  raamma,  e  il  mondo  intero 
Triste  gli  pare  come  un  cimitero. 

Grida  forte  :  —  O  beli'  eco  che  lo  sai, 
Potrò  la  mamma  riveder  giammai! 
E  nella  valle  fonda 
Con  la  voce  profonda 
L' eco  risponde  :  «  mai  !  » 

—  Come  la  tua  parola  mi  addolora! 
Dimmi,  quaggiù  dovrò  piangere  ognora? 

E  nella  valle  fonda 

Con  la  voce  profonda 

L' eco  risponde  :  «  ognora  !  » 

—  Quando  a  me  pur  verrà  di  morte  il  gelo, 
Potrò  la  mamma  rivedere  in  cielo? 

E  nella  valle  fonda 

Con  la  voce  profonda 

L' eco  risponde  :  «  in  cielo  !  » 

Gli  spettri  in  teatro. 

—  Babbo,  —  diceva  un  giorno  Giorgio  Rosati  ai 
padre,  con  voce  insinuante  e  con  fare  carezzevole,  — 
babbo,  conducimi  all'Arena  stasera!... 

—  AlFArena?  Veramente  i  bimbi  della  tua  età  la 
sera  stanno  meglio  a  letto:  per  loro  non  è  igienico  dav- 
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vero  restar  alzati,  contro  V  abitudine,  fino  a  ora  tarda. 
Ma  perchè  ti  è  venuto  questo  desiderio  del  teatro? 

—  Perchè  recitano  un  dramma  che  dev'essere  bel- 
lissimo: c'è  stato  un  mio  compagno  di  scuola  e  mi 
ha  detto  che  ha  perfino  visto  girar  sul  palcoscenico 
uno  spettro! 

—  Uno  spettro!...  —  saltò  su  a  dire  l'Isabella  che 
era  presente.  —  Ma  non  esistono  gli  spettri! 

—  Eppure  non  poteva  essere  un  uomo:  dice  il  mio 
compagno  che  l'hanno  trapassato  con  una  spada,  gli 
hanno  tirato  contro  un  colpo  di  pistola,  proprio  nella 
direzione  del  cuore:  se  fosse  stato  un  uomo,  sarebbe 
caduto  morto,  o  almeno  ferito. 

—  Bimbo  mio,  —  rispose  il  babbo,  sorridendo,  — 
gli  spettatori  sono  rimasti  vittime  di  un'illusione  ot- 
tica, facilissima  a  ottenersi  in  teatro:  una  gran  lastra 
di  cristallo  viene  portata  innanzi  alla  scena,  e  per  la 
sua  trasparenza  e  per  la  poca  luce  che  vi  è  di  sera 
all'Arena,  il  pubbhco  non  se  ne  accorge;  in  basso,  in 
modo  da  non  essere  veduto,  passeggia  un  attore  rav- 
volto in  un  lenzuolo  bianco,  e  su  questo  personaggio 
viene  proiettata  la  luce  vivissima  di  un  riflettore  elet- 
trico :  sul  palcoscenico  appare  allora  la  sua  immagine 
riflessa  dalla  lastra,  e  l'immagine  è  cosi  netta,  così 
viva,  da  produrre  la  più  completa  illusione  ottica. 

Tah  illusioni  sono  più  frequenti  di  quello  che  non  si 
creda  e  non  avvengono  in  teatro  soltanto:  così  i  viag- 
giatori degl' infocati  deserti  dell'Africa  vedono  talvolta 
all'orizzonte  quello  strano  fenomeno  ottico  che  si 
chiama  miraggio,  per  il  quale  sembra  loro  che  vi  sia 
in  lontananza  un  lago  in  cui  si  riflettano  alberi....  Certo 
l'accorgersi  della  vanità  di  tali  loro  speranze  renderà 
più  doloroso  il  viaggio  attraverso  la  sabbia  ardente!. 
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Non  la  finirei  più,  se  volessi  parlarvi  dei  fenomeni 
dovuti  alla  luce,  e  certo  molti  vi  parrebbero  inespli- 
cabili. — 

I  ragazzi  avevano  ascoltato  con  grande  attenzione 
le  parole  del  babbo;  Giorgio  era  ancora  un  po' mor- 
tificato per  non  aver  ottenuto  d'essere  condotto  al- 
l'Arena; però  dopo  aver  saputo  che  lo  spettro  era  sem- 
plicemente un  uomo,  non  sentiva  più  tanta  voglia 
d'assistere  a  quel  famoso  dramma. 

Una  curiosità  lodevole. 

—  È  possibile  —  esclamava  una  sera  Alberto  Ro- 
sati —  è  possibile  che  le  zanzare  portino  la  malaria? 
l'ha  detto  stamani  un  mio  compagno  di  scuola,  che  è 
figlio  di  un  medico.... 

—  Sì,  ragazzo  mio;  —  rispose  il  babbo  —  dalle 
acque  morte,  che  sempre  abbondano  nei  luoghi  bassi, 
cioè  dalle  paludi,  dagh  stagni,  dalle  risaie,  ed  anche 
dagli  aquitrini  e  dai  fossi,  durante  la  stagione  calda 
s'innalzano  miriadi  d'insetti  fastidiosi,  che  pungono 
l'uomo  e  si  nutrono  col  suo  sangue.  Di  questi  insetti 
molti  sono  innocui;  ma  alcuni,  anzi,  per  precisare  me- 
glio certe  zanzare  chiamate  anofele,  possono,  quan- 
d'hanno punto  un  malato  di  febbre  malarica,  comu- 
nicarla a  moltissime  persone. 

—  Ma  che  malattia  è  questa  malaria  f  —  domandò 
r  Isabella,  alzando  il  capo  dal  compito  che  stava  scri- 
vendo, e  interessandosi  del  discorso. 

—  La  malaria  —  rispose  il  babbo  —  è  un  grande 
fiagello  dell'Italia  nostra,  specialmente  meridionale  e 
insulare:  si  chiama  pure /eò6re  a  caldo  o  a  freddo, 
terzana,  quartana,  perniciosa,  palustre,  e  colpisce  ed 
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uccide  molte  persone,  e  in  modo  speciale  contadini  e 
operai,  che  spesso  lasciano  salubri  regioni  e  vanno, 
nei  mesi  dei  lavori  campestri,  là  dove  il  terribile  male 
infierisce. 

—  Poveretti!...  —  esclamarono  a  una  voce  i  ra- 
gazzi; e  l'Isabella  continuò: 

—  Chissà  che  vita  triste  conducono! 

—  Ricordo,  a  questo  proposito,  un  aneddoto  pie- 
toso, —  rispose  il  babbo.  —  Uno  straniero  chiedeva, 
attraverso  l'Agro  romano,  ad  un  contadino  abruzzese 
sceso  là  dai  suoi  monti  al  tempo  della  mietitura: 
«Come  si  vive  qua?»  E  l'abruzzese:  «Non  si  vive, 
signore,  si  muore!  »  Oggi,  grazie  a  Dio,  si  combatte 
una  fiera  lotta  contro  la  malaria. 

—  Si  è  costituita  una  società  apposta,  non  è  vero? 
—  chiese  la  signora  Clotilde. 

—  Sì,  a  Roma;  e  se  ne  occupano  pure  i  mihti  della 
Croce  Rossa,  che  non  potrebbero  combattere  una  bat- 
taglia più  santa. 

—  Una  battaglia?  ma  come  si  fa  a  lottare  contro 
le  zanzare?  —  domandò  Giorgio  con  una  meraviglia 
così  comica,  che  tutti  risero. 

—  Bimbo  mio,  —  disse  il  signor  Rosati  posan- 
dogli una  mano  sulla  testolina  ricciuta  —  non  pen- 
serai certo  che  s'infilino  le  zanzare  sulla  punta  di 
una  spada!...  Pure  si  combatte  contro  codesti  terri- 
bili insetti  escludendoli  in  modo  assoluto  dalle  case, 
e  impedendo  loro  di  posarsi  sulla  pelle  dell'uomo. 
Nelle  zone  malariche  le  case  coloniche  e  cantoniere 
e  le  stazioni  ferroviarie  sono  difese  da  reti  metalliche 
alle  finestre  e  alle  porte;  i  tetti  sono  muniti  di  fitti 
zanzarieri,  e  le  persone  che  debbono  uscire  di  casa 
dopo  il  tramonto  del  sole,  cioè  nelle  ore  pericolose 
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per  le  punture  delle  anofele,  portano  una  specie  di 
maschera  di  velo  e  grossi  guanti  di  lana  o  di  pelle. 

—  D'estate?  —  gridarono  i  ragazzi. 

—  Sì,  d'estate:  non  sarà  molto  piacevole,  è  vero; 
ma  pensando  che  questo  può  risparmiare  terribili  ma- 
lattie, e  forse  la  vita  !...  Se  poi  la  febbre  viene,  si  cura 
col  chinino,  il  quale  però  viene  preso  anche  per 
cura  preventiva,  e  riesce,  nella  maggior  parte  dei 
casi,  a  evitarla.  Lo  Stato  fabbrica  oggi  il  chinino  pu- 
rissimo e  lo  dà,  sotto  forma  dei  cosi  detti  confetti  di 
chinino,  a  buonissimo  prezzo:  gli  operai,  i  contadini, 
i  ferrovieri  hanno  diritto  d' averlo  gratis  dalle  imprese 
e  dalle  amministrazioni  da  cui  dipendono. 

—  E  non  fa  male  prendere  tanto  chinino?  —  do- 
mandò la  signora. 

—  No:  è  preparato  in  modo  da  non  danneggiare 
affatto  l'organismo;  vi  sono  però  altri  rimedi,  fra  cui 
oggi  ha  molta  voga  V  esano/èie  preparato  dalla  ditta 
Bisleri  di  Milano.  Il  modico  prezzo  del  chinino  di  Stato 
lo  mette  alla  portata  di  tutti,  e  della  sua  purezza,  della 
sua  efficacia  si  può  star  sicuri;  conviene  però  stare 
attenti  affinchè  non  ne  mangino  i  bambini,  credendoli 
veri  confetti.... 

—  Ma  non  sarebbe  meglio  trovare  un  mezzo  per 
risanare  i  luoghi  infettati  dalla  malaria?  —  domandò 
l'Isabella. 

—  Sarebbe  molto  meglio,  fìgha  mia,  —  rispose  il 
signor  Rosati  —  ma  non  è  facile:  molto  si  è  fatto,  ma 
purtroppo  moltissimo  resta  a  fare!  Lo  Stato  estenderà 
sempre  più  le  bonifiche,  e  i  proprietari  privati,  si  spera, 
lo  aiuteranno;  si  cercherà  di  combattere  l'ignoranza 
e  le  superstizioni  che  inceppano  il  cammino  del  pro- 
gresso, e  certo  un  giorno  si  riuscirà  a  liberare  l'Ita- 
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Ha  dalla  piaga  sociale  della  malaria.  Per  esserne  certi, 
basta  vedere  che  cosa  hanno  ottenuto  i  padri  Trappi- 
sti nella  località  dell'Agro  Romano  detta  l'Abbazia 
delle  Tre  Fontane....  Ma  son  già  le  otto  e  mezzo,  ra- 
gazzi, e  alle  nove  ho  un'  adunanza  alla  Direzione  delle 
ferrovie  !... 

—  Babbo  !  —  esclamò  Alberto  —  oggi  a  tavola 
avevi  detto  che  sentivi  il  bisogno  di  fare  una  passeg- 
giata prima  dell'adunanza,  e  te  ne  sei  privato  per  re- 
stare qui  a  parlare  con  noi!...  Colpa  mia,  della  mia 
curiosità  intorno  alle  zanzare! 

—  È  una  curiosità  lodevole,  figlio  mio!  —  rispose 
il  babbo  volgendogli  un  sorriso,  mentre  si  disponeva 
ad  uscire.  —  Io  sono  ben  contento  d'averla  soddisfatta 
e  d'essermi  privato  di  una  passeggiata  per  darvi  al- 
cune notizie  che  non  vi  saranno  del  tutto  inutih. 

—  Oh!  —  gridò  l'Isabella  saltandogh  al  collo  e  in- 
terpretando il  pensiero  di  tutti.  —  Tu  sei  davvero  il 
migliore  dei  babbi!  — 

Carlo  a  Egidio. 

(Roma  Moderna). 

Carissimo  Egidio, 

Roma 

Avresti  quasi  ragione  di  lamentarti  del  mio  lungo 
silenzio.  In  questo  tempo  ho  avuto  molto  da  studiare 
e  molto  da  vedere,  e  quantunque  abbia  sempre  pen- 
sato a  te,  non  ho  trovato  un  momento  per  iscriverti. 

Quando  ebbi  ammirato  le  imponenti  rovine  di 
Roma  antica,  il  professor  Tommasi  mi  fece  visitare 
gli  splendidi  monumenti  di  Roma  moderna  :  egli  mi 
ha  detto  che,  dopo  aver  dominato  tutti  i  paesi  allora 
conosciuti  con  la  potenza  delle  armi,  Roma  diventò 
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\pentro  del  mondo  per  la  potenza  della  fede;  a  lei, 
[come  sede  del  capo  della  cristianità,  vennero  sempre 
^  vengono  ancora  i  popoli  della  terra  intera,  I  papi, 
dimorando  in  Romaj  vi  lasciarono  monumenti  di  una 
straordinaria  importanza  artistica,  primo  fra  tutti 
la  Basilica  di  San  Pietro,  che  è  la  piii  grande  chiesa 
iiel  mondo.  Ti  mando  una  cartolina  che  la  rappre- 
senta; ma,  te  lo  dico  prima,  essa  dà  una  pallida  idea 


^ 


Basilica  di  San  Pietro. 


\del  tempio  magnifico  ;  tutV  al  pììi  giunge  a  rappre- 
ìsentare  alla  meglio  il  porticato  che  circonda  la  piaz- 
\za,  e  che  è  veramente  gigantesco. 

Ti  assicuro  che,  quando  entrai  nella  chiesa  di 
San  Pietro,  rimasi  come  sbalordito:  m.'  inoltravo  a 
\ passo  lento  nella  colossale  navata,  e  guardavo,  notate 
ìsul  pavimento  di  marmo,  le  lunghezze  delle  chiese 
più  note:  il  Duomo  di  Milano,  il  San  Petronio  di  Bo- 
logna   figurati  che  il  nostro  grande  e  bel  San  Pe 

tronio  sta  quasi  due  volte  nel  San  Pietro  di  Roma! 
Rimasi  un  po'  umiliato  nel  mio  orgoglio  di  bolognese; 


i 
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ma  il  babbo  mi  consolò,  dicendomi  che  la  chiesa  di 
San  Petronio,  nel  disegno  del  suo  primo  architetto, 
avrebbe  superato  in  vastità  anche  San  Pietro;  ma 
appunto  per  questo  il  Papa  che  e'  era  allora  non  per- 
mise die  la  finissero. 


Piazza  di  San  Pietro  e  Vaticano. 


Torniamo  in  San  Pietro,  e  cerca  di  seguirmi  col 
pensiero  mentre  salgo  sulla  cupola:  alla  base  di  essa 
ci  si  può  affacciare  alla  balaustrata  e  guardar  giù 
in  chiesa:  Egidio  mio,  che  impressione!  i  preti  che 
stavano  in  quel  m^omento  agli  altari  mi  parvero  pic- 
coli come  bambini  :  un  collegio  di  ragazzi  che  entrava 
dalla  porta  grande,  mi  sembrò  una  processione  di 
formiche!  Sentii  che  mi  girava  la  testa  e  m.i  ritrassi, 
affrontando  coraggiosamente  le  scalettine,  sempre 
più  ripide,  che  conducono  al  sommo  della  cupola. 
Che  vista  si  gode  di  lassù!  merita  davvero  di  fare 
un  po'  di  fatica  per  poterla  ammirare  ! 

Oltre  a  San  Pietro,  vi  sono  in  Roma  molte  chiese 
grandissime  e  splendide:  ti  nominerò  fra  le  altre 
San  Giovanni  in  Laterano,  San  Paolo  e  Santa  iMaria 


—  207  — 
Maggiore.  Fra  le  meraviglie  di  Roma  dovrei  parlarti 
dei  Musei  e  delle  Gallerie,  ma  questo  mi  riuscirebbe 
lungo  e  difficile:  posso  dire  soltanto  che  sono  rimasto 
estatico  visitando  «7  Vaticano,  dinanzi  alle  pitture  del 
sommo  Raffaello  Sanzio  e  a  quelle  di  Michelangelo, 
a  cui  si  devono  pure  insigni  sculture  e  la  chiesa  di 
San  Pietro,  giacché  codesto  genio  immortale  era  al 
tempo  stesso  pittore,  scultore  e  architetto.  E  volendo 
parlarti  di  tutte  le  bellezze  di  Roma  moderna,  dovrei 
descriverti  i palazzi,  i  giardini,  le  ville  e  le  fontane. 


Fontana  dell'  Acqua  Paola. 

Oh,  le  belle  fontane!  Guardandole,  pare  di  assistere 
a  qualche  magico  spettacolo  ideato  da  una  fata  ca- 
pricciosa. Ho  veduto  la  fontana  di  Trevi  (una  delle 
pili  belle  del  mondo),  quella  del  Tritone,  c/e/rAcqua 
Felice,  delVkaqwdi  Paola Che  bellezza  !  che  splen- 
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dorè!  Se  tu  vedessi  come  s' innalzano  arditamente 
gli  zampilli  altissimi  e  sottili!  Quando  la  luce  ful- 
gida del  sole  li  attraversa,  non  è  più  acqua  che  ri- 
cade nel  bacino,  sono  milioni  e  milioni  di  brillanti, 
di  smeraldi,  di  rubini  e  di  topazi;  è  una  pioggia 
abbagliante  di  pietre  preziose  che  batte,  scivola,  on- 
deggia sulle  spalle  delle  Naiadi,  dei  giganti,  dei 
cavalli  marini,  e  va  a  nascondersi  nelle  grandi  con- 
chiglie, per  poi  risalire  scintillante  al  cielo! 

Mi  accorgo  a  questo  punto  di  averti  parlato  in 
questa  mia  lettera  di  molte  cose,  di  troppe  forse.  Che 
vuoi?  scrivo  cosi  come  ricordo  e  penso; perdonami, 
e  accettami  come  sono. 

Pigliati,  per  chiusa,  un  affettuoso  bacio  dal  tuo 

affmo 

Carlo. 

Dal  quaderno  di  uno  scolaro  diligente.      i 

—  Perchè  non  hai  fatto  tutte  le  lezioni  prima  di 
desinare?  —  disse  la  signora  Rosati  a  Giorgio,  che  si 
metteva  a  scrivere. 

—  Le  ho  fatte,  mamma,  ma  ora  debbo  copiare  due 
poesie  e  un  lungo  passo  di  prosa,  —  rispose  il  fan- 
ciullo, prendendo  fuori  dalla  borsa  i  quaderni. 

—  Ma  come  mai  il  maestro  ti  ha  dato  tanto  da 
fare?  — 

Giorgio,  abituato  a  non  nascondere  alla  madre  la 
più  piccola  mancanza,  disse  schiettamente,  un  po'  mor- 
tificato : 

—  Debbo  mettermi  in  pari  del  dettato,  ed  ho  preso 
perciò  il  quaderno  di  un  mio  compagno  di  scuola. 

—  Che  è  certamente  più  diligente  di  te,  —  osservò 
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la  madre.  —  Ma  non  sai,  figliuolo  mio,  —  soggiunse 
—  che  il  profitto  degli  studi  dipende  in  gran  parte 
dalla  diligenza?  Certamente  dovrete  studiarli  a  me- 
moria questi  dettati,  e  tu  come  puoi  saperli,  se  non 
li  avevi  nel  tuo  quaderno? 

—  Li  studierò,  mamma,  e  da  ora  in  poi  sarò  più 
diligente,  —  disse  Giorgio  con  voce  ferma,  e  si  mise 
a  copiare  attentamente  quanto  segue: 

Sulla  strada  ferrata. 

Corre  il  treno  sonante  in  riva  al  mare, 
Entra  del  monte  nella  negra  mole; 
Esce,  e  d'un  grido  risaluta  il  sole, 
E  dentro  al  bosco  sibilando  spare; 

Quindi  sul  ponte  rimbombante  appare, 
Borghi  sorvola,  camposanti,  aiuole, 
E  cupe  valli  taciturne  e  sole, 
E  quete  ville  solitarie  e  care; 

E  simili  a  fantasime  sui  piani 
Passano  le  casupole  e  le  piante, 
E  fuggono  gli  attoniti  villani. 

E  poi  rallenta  il  corso,  anzi  la  mèta; 
E  grave  tra  edifìci  alti  l'ansante 
Ira  dei  negri  ordigni  arsi  si  cheta. 

Edmondo  De  Amicis. 

Gratitudine. 

«  Il  tuo  compagno  Stardi  non  si  lamenta  mai  del  suo 
maestro,  ne  son  certo.  Il  maestro  era  di  malumore,  era 
impaziente;  tu  lo  dici  in  tono  di  risentimento.  Pensa  un 
po' quante  volte  fai  degh  atti  d'impazienza  tu;  e  con 

Romagnoli.   —  Piccolo  Mtrndo  -  ci.  IV.  14 
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chi?  con  tuo  padre  e  con  tua  madre,  coi  quali  la  tua 
impazienza  è  un  delitto.  Ha  ben  ragione  il  tuo  maestro 
di  essere  qualche  volta  impaziente  !  Pensa  che  da  tanti 
anni  fatica  per  i  ragazzi;  che,  se  n'ebbe  molti  affettuosi 
e  gentili,  ne  trovò  moltissimi  ingrati,  i  quali  abusarono 
della  sua  bontà,  e  disconobbero  le  sue  fatiche  e  che 
purtroppo,  fra  tutti,  gli  date  più  amarezze  che  soddisfa- 
zioni. Pensa  che  il  più  santo  uomo  della  terra,  messo 
al  suo  posto  si  lascierebbe  vincere  qualche  volta  dal- 
l' ira.  E  poi  se  tu  sapessi  quante  volte  il  maestro  va  a 
far  lezione  malato,  solo  perchè  non  ha  un  male  grave 
abbastanza  da  farsi  dispensare  dalla  scuola,  ed  è  im- 
paziente perchè  soffre,  e  gli  è  un  gran  dolore  il  vedere 
che  voi  altri  non  ve  ne  accorgete  o  ne  abusate! 

Rispetta,  ama  il  tuo  maestro,  figliuolo.  Amalo  perchè 
tuo  padre  lo  ama  e  lo  rispetta;  perchè  egli  consacra 
la  vita  al  bene  di  tanti  ragazzi  che  lo  dimenticheranno; 
amalo  perchè  ti  apre  e  t'illumina  l'inteUigenza  e  ti 
educa  l'animo;  perchè  un  giorno,  quando  sarai  uomo, 
e  non  saremo  più  al  mondo  né  io  né  lui,  la  sua  im- 
magine ti  si  presenterà  spesso  alla  mente  accanto  alla 
mia,  e  allora,  vedi,  certe  espressioni  di  dolore  e  di 
stanchezza  del  suo  buon  viso  di  galantuomo,  alle  quali 
ora  non  badi,  te  le  ricorderai,  e  ti  faranno  pena,  anche 
dopo  trent'anni;  e  ti  vergognerai,  proverai  tristezza 
di  non  avergli  voluto  bene,  d' esserti  portato  male  con 
lui.  Ama  il  tuo  maestro,  perchè  appartiene  a  quella 
grande  famiglia  di  cinquantamila  insegnanti  elemen- 
tari, sparsi  per  tutta  Italia,  i  quali  sono  come  i  padri 
intellettuali  dei  milioni  di  ragazzi  che  crescon  con  te  ; 
i  lavoratori  mal  riconosciuti  e  mal  ricompensati,  che 
preparano  al  nostro  paese  un  popolo  migliore  del  pre- 
sente. Io  sono  contento  dell'affetto  che  hai  pure  per 
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tutti  coloro  che  ti  fanno  del  bene,  e  fra  questi  il  tuo 
maestro  è  il  primo,  dopo  i  tuoi  parenti.  Amalo  come 
ameresti  un  mio  fratello;  amalo  quando  ti  accarezza 
e  quando  ti  rimprovera,  quando  è  giusto  e  quando  ti 
par  che  sia  ingiusto;  amalo  quando  è  allegro  e  affa- 
bile, e  amalo  anche  di  più  quando  lo  vedi  triste.  Amalo 
sempre.  E  pronuncia  sempre  con  riverenza  questo 
nome  maestro,  che,  dopo  quello  di  padre,  è  il  più  no- 
bile, il  più  dolce  che  possa  dare  un  uomo  a  un  al- 
tr'uomo.  —   Tuo  Padre.  Edmondo  De  Amicis. 

Nel  torrente. 

La  bella  valle  solitaria  tace, 

Quando  improvviso  in  quella  vasta  pace 
Alto  un  grido  si  sente: 

—  Un  bimbo  nel  torrente!  — 
D'ogni  intorno  la  gente  il  passo  affretta, 

E  una  madre  in  delirio  all'aure  getta 
L' orrendo  urlo  divino  : 

—  Salvate  il  mio  bambino!  — 

La  folla  ansante  per  le  verdi  sponde 

Sale,  scende,  s'accalca  e  si  confonde, 

E  invoca  Cristo  e  i  Santi, 

Ed  empie  il  ciel  di  pianti. 
E  fugge  intanto  il  misero  fanciullo 

Delle  torbide  irate  acque  trastullo, 

E  urlando  di  lontano. 

Tende  le  braccia  invano. 
E  nuova  gente  accorre,  urla,  si  serra 

E  la  stravolta  genitrice  afferra, 

Ohe,  pazza  e  moribonda, 

Si  vuol  gettar  nell'onda. 
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Quando  improvviso  giunge  là  d'un  balzo 

Un  ragazzetto  scamiciato  e  scalzo, 

E  franco  e  risoluto 

Domanda:  Chi  è  caduto? 
—  Carlo,  il  compagno  tuo  !  Sei  nuotatore  ?  — 

Grida  la  folla.  —  Salvalo,  che  muore  !  — 

Ma  grida  inutilmente; 

Egli  è  già  nel  torrente. 
Nuota,  e  travolto  rivien  su,  s'arresta; 

Nell'alte  pietre  insanguina  la  testa, 

Un  arboscello  agguanta, 

E  l'arboscel  si  schianta; 
Poi  vince  l'acque;  un'altra  volta  affonda. 

Si  rileva,  si  slancia,  urta  la  sponda, 

E  colla  man  fremente 

Stringe  il  bimbo  morente. 
Un  grido  immenso  echeggia  dalla  riva. 

Quel  grido  immenso  le  sue  forze  avviva; 

Urta  un  masso,  ruina 

Fra  l'onda  porporina. 
Ritorna  a  galla,  va,  guizza,  rigira, 

Rinvigorito  di  baldanza  e  d'ira, 

E  al  piede  d'un  ontano 

Inchiodata  la  mano. 
Monta  alla  riva  insanguinato,  ansante 

E  dà  il  bimbo  alla  madre  delirante, 

Dicendo  in  tuon  giulivo: 

—  Eccolo  beli*  e  vivo.  — 
La  folla  benedisse  al  salvatore. 

L'avvolse,  lo  baciò,  lo  strinse  al  core, 

E  poi  gli  disse:  —  A  noi! 

Domanda  quel  che  vuoi.  — 
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B  lui,  rimasto  un  po' sopra  pensiero, 
Mostrò  la  punta  d'un  tubetto  nero, 
E  disse  alla  brigata: 
—  Datemi  una  pipata.  — 

Edmondo  De  Amicis. 

L'ospitalità  di  casa  Bosati. 

Carissima  Clotilde, 

Imola 

Dopo  una  separazione  piuttosto  lunghetta  ini  si 
offre,  forse,  V  opportunità  di  rivederti,  e  di  procu- 
rarmi cosi  un  piacere  vivissimo.  Chi  direbbe  che, 
stando  in  una  città  poco  distante  dalla  tua  col  co- 
modo della  ferrovia  e  del  tranvai  a  vapore,  passo 
gli  anni  senza  venire  ad  abbracciare  te,  che  fosti  la 
mia  compagna  di  scuola  prediletta  e  sei  la  mia  mi- 
gliore amicai 

Eppure  è  così;  e  la,  colpa  è  tutta  della  mia  con- 
trarietà a  m^uovermi,  a  lasciar  la  mia  casa,  nella 
quale  faccio  una  vita  che  somiglia  un  po'  a  quella 
della  chiocciola! 

Ora  mio  marito  è  stato  sorteggiato  fra  i  giurati, 
e  deve  necessariamente  venire  a  stabilirsi  a  Bologna, 
almeno  per  una  quindicina  di  giorni;  giacché  sa- 
rebbe uno  strapazzo  per  lui  andare  e  venire  gior- 
nalmente, abituato  com'è,,»  a  non  alzarsi  molto  presto 
*  mattina. 
Non  puoi  credere,  però,  che  pensiero  sia  per  me 
doverlo  lasciare  per  due  settimane,  e  forse  più,  in 
un  albergo/  Come  tu  sai,  da  parecchio  tempo  è  soffe- 
rente di  stomaco,  e  deve  mettere  gran  cura  nella 
scelta  dei  cibi;  ma,  a  dire  il  vero,  la  cura  ce  la  metto 
io,  giacché  Arcibaldo,  in  certe  cose,  non  è  pazientis- 
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Simo,  e,   lasciato  a  se  stesso,  commetterebbe  spesso 
delle  imprudente.... 

Ho  pensato  perciò,  senza  dirglielo,  di  venire  io 
pure  a  Bologna,  per  raggiungere  un  duplice  fine; 
sorvegliare  un  po'  lui  ed  usargli  tutte  quelle  atten- 
zioni a  cui  è  abituato,  e  riabbracciare  te,  come  desi- 
dero da  molto  tempo.  Ma,  per  riuscire  nel  mio  in- 
tento, sarebbe  necessario  eh'  io  trovassi  una  modesta 
pensione  di  famiglia,  che  mi  permettesse  di  spendere 
in  due....  presso  a  poco  quanto  costerebbe  la  vita  del- 
l'albergo  a  mio  marito  solo....  e  non  in  un  hotel  di 
primo  ordine,  giacché  egli  vuol  compiere  il  suo  do- 
vere di  cittadino  senza  danneggiar  troppo  il  bilancio 
domestico  /... 

Tu,  dunque,  mia  buona  e  brava  Clotilde,  mi  fa- 
rai, ne  son  certa,  il  piacere  di  trovarmi  V  alloggio 
che  cerco,  e  in  ricompensa  ti  darò  un  bacio  di  piii, 
appena  potrò  rivederti.  —  Non  ti  mando  i  saluti  di 
mio  marito,  perchè  non  voglio  dirgli  nulla  finche 
non  sarò  sicura  di  poter  m^ettere  in  ejfetto  il  mio 
divisamento  ;  riverisci  il  tuo  a  mio  nome,  e  ricor- 
dami a'  tuoi  figliuoli,  perchè  io  non  giunga  loro  nuova 
del  tutto,  quando  potrò  riabbracciarli. 

Ti  ama  sempre  con  l'antico  affetto 

la  tua  aff»^a  amica 

Eleonora  Montanari. 

Questa  lettera  procurò  una  piacevole  sorpresa  alla 
signora  Clotilde:  la 'buon  a  e  gentile  Eleonora  era  stata 
sua  compagna  fedele  ne'  begli  anni  di  scuola,  ed  an- 
che ora,  benché  la  vedesse  di  rado,  continuava  a  vo- 
lerle un  gran  bene:  fu  dunque  lietissima  al  pensiero 
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di  passar  qualche  giorno  con  lei,  e  ne  parlò  al  marito 
ed  ai  figli,  che  condivisero  la  sua  gioia. 

Ella  rispose  subito  all'  amica  di  aver  trovato  quanto 
faceva  al  caso  suo,  e  quando  seppe  il  giorno  e  l'ora 
precisa  dell'arrivo,  andò  con  l'Isabella  alla  stazione. 
I  signori  Montanari  furono  meravigliati  e  commossi 
allorché  la  signora  Clotilde,  con  quel  suo  fare  tutta 
naturalezza  e  cortesia,  disse  loro  che  la  casa  trovata.... 
era  la  sua,  e  che  si  sentiva  ben  heta  di  offrire  ospita- 
lità ai  cari  amici  per  tutto  il  tempo  in  cui  sarebbero 
rimasti  a  Bologna.  Volevano  schermirsi,  ma  alle  af- 
fettuose premure  della  signora  si  aggiunsero  le  cor- 
diali ed  allegre  insistenze  del  signor  Rosati,  così  che 
finirono  con  l'accettare  di  tutto  cuore. 

Non  so  dirvi  di  quante  attenzioni  venissero  colmati 
durante  la  loro  permanenza!  anche  i  ragazzi  facevano 
a  gara  per  essere  gentih  verso  gli  ospiti,  i  quali,  dal 
canto  loro,  si  rendevano  cari  ogni  giorno  di  più  per 
l'amabilità  del  loro  carattere,  e  per  l'affezione  piena 
di  gratitudine  che  dimostravano  verso  la  famiglia  che 
dava  loro  una  prova  così  gentile  d'amicizia. 

La  mattina  della  partenza,  la  signora  Eleonora 
stringendo  le  mani  della  sua  Clotilde,  le  ripeteva  con 
voce  commossa: 

—  Dovrei  dirti  tante  cose,  Clotilde  mia,  e  non  mi 
riesce  esprimerne  neppur  una!...  son  sempre  così  io, 
tu  lo  sai....  ma  la  mia  riconoscenza.... 

—  Riconoscenza?...  ma  son  io  che  ne  debbo  a  voial- 
tri! —  esclamò  la  signora  Rosati  con  un  sorriso.  — 
Ci  avete  fatto  passare  giorni  piacevolissimi,  e  mio  ma- 
rito, che  da  un  pezzo  in  qua  era  preoccupato  per  certi 
affari  d'ufficio,  ha  riacquistato  il  buon  umore  chiac- 
chierando col  tuo  :  fa  cosi  bene  ogni  tanto  un  po'  di 
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buona  compagnia  !. .  Aggiungi  clie  la  mia  Isabella  ha 
imparato  da  te  una  quantità  di  lavorucci  eleganti,  di 
cui  va  orgogliosa,  e  che  Giorgio  rimpiangerà  per  un 
pezzo  un  impareggiabile  maestro  del  giuoco  degli 
scacchi  quale  è  stato  per  lui  tuo  marito! 

—  Concludendo,  —  rispose  la  signora  Eleonora  con 
una  schietta  risata  —  siamo  noi  che  dobbiamo  aspet- 
tarci dei  ringraziamenti;  non  è  vero?... 

—  Direi  quasi  di  sì....  —  esclamò  la  signora  Clotilde. 
Le  due  amiche  si  abbracciarono  e  vennero  loro  le 

lagrime  agh  occhi,  al  pensiero  dell'imminente  sepa- 
razione, giacché  quei  giorni  di  vita  comune  avevano 
raddoppiato  il  loro  affetto. 

L' ospitalità  è  una  yirtù  gentile,  che,  disgraziata- 
mente, oggi  va  facendosi  rara:  nei  tempi  antichi  in- 
vece si  esercitava  generosamente  e  di  continuo,  giac- 
ché la  mancanza  di.  facili  comunicazioni  e  di  comodi 
alberghi  rendeva  lunghi  e  faticosi  i  viaggi  e  necessa- 
rio il  chieder  ricovero  nelle  case,  nei  casteUi  e  nei 
conventi.  L'ospite  era  sacro:  a  lui  il  posto  mighore 
accanto  al  fuoco,  a  lui  quello  privilegiato  alla  mensa; 
e  il  ricordo  di  codeste  costumanze  patriarcali  resta 
ancora  in  certi  chiostri,  che  danno  ricetto  gratuito  per 
tre  giorni  a  qualunque  forestiero.  Ma,  lo  ripetiamo, 
nelle  famiglie  l' ospitalità  è  considerata  come  un  peso, 
più  che  come  un  dovere  e  un  piacere  !  Per  fortuna  ci 
sono  ancora  animi  gentih,  aperti  a  ogni  sentimento 
generoso  e  buono,  che  provano  nel  giovare  agli  altri 
e  nel  risparmiare  loro  incomodi  e  noie,  le  più  dolci 
soddisfazioni;  e  nel  numero  di  questi  potevano  dav- 
vero annoverarsi  i  signori  Rosati  l 
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Un  falso  allarme. 

Un  giovedì  le  alunne  della  quarta  classe  andarono 
a  fare  una  passeggiata  in  campagna;  per  combina- 
zione s' incontrarono  coi  ragazzi  della  quarta  maschile 
della  stessa  scuola,  condotti  dal  maestro,  e  fecero  co- 
lazione allegramente  insieme.  Nel  pomeriggio  sedet- 
tero in  un  bel  prato  per  mettere  in  ordine,  in  certi 
astucci  di  latta,  pianticelle  ed  erbe  poco  prima  rac- 
colte, perchè  si  mantenessero  bene  e  potessero  servire 
per  gli  erbari  che  i  maestri  facevano  fare,  quando  a 
un  tratto  la  Pia  Berti,  una  delle  bambine  più  piccole, 
essendosi  alzata  per  andare  a  cogliere  non  so  qual'erba 
che  cresceva  a  pie  di  un  albero,  gridò: 

—  C'è  una  vìpera!...  aiuto!  aiuto!  — 

La  signorina  Zini  e  il  maestro,  seguiti  da  quasi 
tutti  gii  alunni,  accorsero,  guardarono  e  videro  un'  in- 
nocente piccola  biscia  che  si  scaldava  al  sole. 

—  Non  è  una  vipera,  —  disse  subito  il  maestro  — 
è  un  semplice  serpentello  innocuo,  che  non  darà  noia 
a  nessuno,  se  verrà  lasciato  tranquillo.  Appartiene  alla 
famiglia  delle  biscie  di  prato,  che  possono  raggiungere 
un  metro  e  più  di  lunghezza;  esse  mordono  chi  le 
stuzzica,  ma  non  sono  velenose. 

—  Signor  maestro,  come  ha  potuto  conoscere  che 
non  è  una  vipera?  —  domandò  uno  dei  ragazzi. 

—  Dalla  forma  e  dal  colore,  —  egli  rispose:  —  la 
vipera  è  lunga  dai  cinquanta  ai  sessanta  centimetri  e 
non  è  più  grossa  di  un  dito:  superiormente  è  grigia  o 
di  un  color  ruggine,  ha  una  striscia  nera  sul  dorso, 
macchie  nere  sui  fianchi  e  una  specie  di  croce  nera 
sull'occipite. 
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—  È  molto  pericolosa  la  morsicatura  della  vipera? 
—  chiesero  alcune  bambine. 

—  E  pericolosissima  certo,  per  il  veleno  che  la  vi- 
pera inocula  nella  ferita,  mediante  i  denti  veleniferi; 
tuttavia  l'intossicazione  prodotta  dalla  vipera  non  è 
sempre  mortale  e  non  è  mai  così  rapida  da  impedire 
r  uso  dei  rimedi  efficaci.  È  necessario,  appena  uno 
viene  morsicato,  allargar  la  ferita  e  cauterizzarla,  non 
con  ferro  rovente,  come  certi  libri  ancora  suggeri- 
scono, ma  con  una  fiammella  o  con  qualche  caustico 
usato  nella  medicina,  specialmente  con  l' ammoniaca. 
Quanto  al  succhiare  il  sangue  della  morsicatura,  non 
è  consigliabile  neppure  a  chi  sia  ben  sicuro  di  non 
avere  in  bocca  tagh  o  escoriazioni  di  sorta!...  I  rimedi 
debbono  essere  applicati  prontamente;  ma,  come  vi  ho 
detto,  il  veleno  della  vipera  non  ha  un'azione  fulmi- 
nea, come  quello  di  alcuni  serpenti  delle  regioni  tro- 
picali. Fra  questi  il  più  terribile  è  il  cròtalo  o  serpente 
a  sonagli,  così  detto  perchè  ha  all'estremità  della  coda 
certi  corpi  scagliosi  che  mandano  uno  strano  rumore 
ad  ogni  movimento  dell'animale.  Altri  serpenti  gigan- 
teschi dei  paesi  caldi  sono  terribili  per  la  loro  forza, 
TOa  non  sono  velenosi;  così  il  boa  del  Brasile,  che  può 
giungere  alla  lunghezza  di  dieci  metri;  V anaconda, 
talora  è  anche  più  lungo,  e  i  serpenti  pitoni  delle  Indie 
e  dell'Africa.  A  paragone  di  codesti  mostri,  che  cos'è 
il  povero  serpentello  che  vi  ha  spaventati?  — 

Come  se  si  accorgesse  che  parlavano  di  lui,  il  ret- 
tile alzò  la  testa;  mostrò  la  lingua  biforcuta,  poi,  con 
un  guizzo  rapido,  si  cacciò  in  un  buco  ch'era  appiè 
dell'albero  vicino  e  disparve. 

Le  fanciulle  e  i  ragazzi  stettero  lì  ancora  un  poco, 
sperando  che  si  riaffacciasse;  poi  tornarono  a  sedere 
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dov'erano  prima,   e  dove  avevano  lasciata  la  loro 
mèsse  d'erbe  e  di  fiori,  per  riprendere  F occupazione 

interrotta  dal    grido   di  spa- 
^ .    ^f      n//    ,  vento  della  Pia  Berti. 
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In  giardino. 

Il  signor  Gorelli, 
l'amico  del  signor  Ro- 
sati, viveva  di  rendita, 
e  non  aveva  perciò  il 
bisogno  di  esercitare 
una  professione  ;  pure 
non  istava  mai  in  ozio;  appassio- 
nato per  l'agronomia  e  per  la  flori- 
coltura, era  sempre  in  mezzo  alle 
sue  piante  e  a'  suoi  fiori,  che  colti- 
vava quasi  da  sé,  col  solo  aiuto 
d'un  ragazzetto,  il  quale  sotto  di 
lui  imparava  a  fare  il  giardiniere. 
Un  giorno  la  signora  Rosati  con- 
dusse i  suoi  tre  figli  a  visitare  il 
giardino  del  signor  Gorelli,  giacché 
questi  ci  teneva  a  mostrare  i  suoi 
tesori  e  li  aveva  più  volte  invitati: 
r  Isabella  e  la  Bianca  Gorelli   erano  amiche  da  un 
pezzo:  Nino  GoreUi  era  quell'anno  compagno  di  classe 
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di  Giorgio,  perciò  i  ragazzi  erano  felici  quando  pote- 
vano trovarsi  insieme. 

Fu  davvero  un  pomeriggio  delizioso:  l'aprile  ri- 
deva nel  cielo  sereno,  nelle  aiuole  verdeggianti,  nei 
cespugli  in  fiore,  e  i  nostri  fanciulli  seguivano  allegri 
il  signor  Gorelli,  che  passava  tra  le  aiuole  spiegando 
tutto  e  dicendo  i  nomi  delle  piante  che  ammiravano. 

Garofani,  viole  del  pensiero,  mammole,  reseda, 
gardenie,  margherite,  tutto  v'era  in  quel  giardino; 
i  narcisi,  le  giunchiglie,  i  mughetti,  la  glicine  dal 
soave  profumo:  ma  sopratutto  abbondavano  le  rose, 
da  quella  del  Bengala,  modesto  ornamento  d' ogni 
mese,  a  quelle  che  facevano  capolino  dai  bottoni  ed 
aspettavano  il  sole  di  maggio  per  isbocciare  rigo- 
ghose:  c'erano  perfino  delle  rose  verdi,  che  i  ragazzi 
ammirarono  per  la  loro  stravaganza,  più  che  per  la 
loro  beltà. 

Due  robusti  contadini  stavano  levando  dalla  serra, 
per  metterli  all'aria  libera,  molti  vasi  di  limoni  e  di 
aranci,  ed  alcune  piccole  palme,  che  non  avrebbero 
potuto  sfidare  i  rigori  dell'inverno;  ma  là  dentro,  nella 
stanza  a  vetri,  molte  altre  piante  restavano  ancora: 
quelle  piante  esotiche,  cioè  straniere,  che  non  reggono 
al  nostro  clima,  e  che  bisogna  tenere  al  caldo  e  con 
riguardo. 

I  ragazzi  Rosati  poterono  ammirare  dei  cactus,  de- 
gh  aloe,  varie  specie  di  delicate  selaginelle  e  alcune 
sensitive  dalle  fogliuzze  suscettibih  al  menomo  tocco  : 
queste  piante  fecero  loro  grande  impressione,  e  il  si- 
gnor Gorelli  parlò  di  piante  ancora  più  strane,  che  si 
trovano  in  lontane  regioni:  il  desmodio  oscillante  del- 
l'India, le  cui  foglioline  hanno  un  movimento  sponta- 
neo uniforme  :  la  dionea  pigliamosche,  le  cui  bizzarre 


I 


—  221  — 

foglie  vischiose  si  chiudono  appena  vi  si  posa  un  in- 
setto :  la  nepente  distillatoria  del  Madagascar,  che  ha 
in  cima  alle  foglie  certe  urnette  in  cui  si  raccoglie  un 
liquido  fresco  e  puro.... 

—  Sono  molto  strane  codeste  piante  che  hanno  dei 
movimenti!  —  esclamò  l'Isabella. 

—  E  non  ne  hanno  forse  anche  molte  delle  nostre? 
—  rispose  il  signor  Gorelli.  —  Il  girasole,  che  segue 
col  moto  della  sua  corolla  il  corso  apparente  del  sole  ; 
il  convolvolo,  il  gelsomino  da  notte,  e  Vipomea  che 
si  aprono  la  sera  e  si  chiudono  la  mattina,  ci  danno 
esempi  di  movimenti  propri  alle  piante.  Ho  viaggiato 
molto,  in  gioventù,  e  nei  paesi  tropicali  ho  ammirato 
strane  piante  davvero:  V albero  del  pane  e  quello  del 
latte,  gli  sterminati  campi  di  canne  da  succherò,  il 
caffè,  che  in  America  forma  veri  boschi;  gh  alberi 
che  danno  il  pepe,  la  cannella,  il  garofano,  la  noce 
moscata;  quelh  dalla  cui  corteccia  distillano  la  can- 
fora, la  manna,  la  gomma,,..  Ma  per  osservare  alcune 
importanti  secrezioni,  non  importa  vedere  i  vegetali 
dei  paesi  lontani,  perchè  anche  da  noi  vi  sono  alberi, 
come  il  ciliegio,  che  stillano  una  specie  di  gomma; 
ed  altri,  come  il  pino,  V  abete,  che  danno  la  rèsina, 

—  Perchè,  babbo,  —  domandò  la  Bianca  —  gli  al- 
beri più  alti  e  più  belli  sono  nei  paesi  dei  tropici  e 
sotto  l'Equatore? 

—  Perchè  la  vegetazione  si  fa  tanto  più  splendida 
quanto  più  il  clima  è  caldo:  nelle  nostre  zone  tem- 
perate, la  vegetazione  non  è  lussureggiante,  ma  è  uti- 
hssima  all'uomo,  perchè  quasi  tutte  le  piante  possono 
servire  al  suo  nutrimento:  se  togliamo  alcune  erba 
nocive  come  la  cicuta,  il  giusquiamo,  la  belladonna, 
tutti  i  nostri  vegetah  sono  innocui;  ma  anche  quelli 
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venefìci  sono  per  la  maggior  parte  utili,  perchè  ser- 
vono alla  medicina.  Più  ci  si  avvicina  ai  poli,  più  la 
terra  scarseggia  di  piante  e  di  fiori,  finché  si  arriva 
alle  rocce  coperte  di  pochi  licheni,  a  cui  fanno  se- 
guito campi  sterminati  di  ghiaccio,  solitudini  desolate 
in  cui  la  vegetazione  sembra  morta. 

Sembra,  dico,  ma  non  è;  giacché  nella  breve  pri- 
mavera, che  quasi  si  confonde  colla  rapida  estate,  da 
tutti  i  crepacci  fanno  capohno  mille  piccole  pianticelle, 
oggetto  di  osservazione  profonda  per  lo  scienziato. 

Ah,  se  sapeste  com'è  interessante  lo  studio  della 
botanica!  Io  ho  consacrato  ad  esso  la  vita;  eppure  più 
imparo  e  più  m'accorgo  che  mi  resta  molto  da  impa- 
rare! — 

Il  signor  Gorelli,  non  volendo  che  la  signora  Clo- 
tilde partisse  senza  un  ricordo  del  suo  giardino,  le  pre- 
sentò un  bel  mazzetto,  ed  ella,  dopo  aver  parlato  un 
po' con  la  signora  GoreUi,  se  ne  andò  via  insieme  con 
Alberto,  contenti  ambedue  delle  ore  passate  in  quel 
luogo  incantevole;  Giorgio  e  l'Isabella  rimasero,  per 
che  Nino  e  la  Bianca  avevano  pregato  la  mamma 
d'invitarli  a  pranzo. 


Grandi  e  piccini  nel  mondo  vegetale. 

Qualche  ora  dopo  l'Isabella  passeggiava  con  la 
Bianca  nel  giardino,  quando,  fermandosi  dinanzi  ad 
una  fontana  tutta  coperta  di  musco  e  di  capelvenere, 
gridò:  —  Oh,  le  graziose  foghohne! 

—  Graziose  davvero!  —  disse  il  signor  Gorelli  che 
aveva  udito  —  cògline  pure,  Isabella;  ma,  se  vuoi  coi 
servarne  una  fogha,  va' subito  a  chiuderla  fra  le  pf 
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gine  d'un  libro,  o,  meglio  ancora,  fra  due  pezzi  di 
carta  asciugante;  il  capelvenere  avvizzisce  presto;  è 
tanto  delicato! 

—  Come  sono  piccole  le  sue  fogliuzze!  —  seguitò 
l'Isabella,  ammirandole  —  non  ve  ne  saranno  certo 
di  più  piccine! 

—  Sì,  ve  ne  sono,  —  rispose  il  signor  Gorelli.  — 
Tanto  nel  regno  vegetale,  come  nel  regno  animale  si 
trovano  gli  esseri  enormemente  grandi  e  quelli  infi- 
nitamente piccoli. 

Certe  muffe,  che  sembrano  una  peluria  grigiastra, 
altro  non  sono  che  vegetazioni,  e  si  riconoscono  tali 
esaminandole  col  microscopio.  Quanto  alle  piante  assai 
grandi,  non  è  difficile  vederne  anche  nei  nostri  paesi: 
ricordi  l' immenso  noce  che  ombreggia  il  nostro  prato 
in  campagna?  ricordi  l'olmo  bellissimo  che  ammi- 
rammo la  scorsa  estate  lungo  la  via  che  conduce  al 
Sasso? 

Eppure  non  sono  questi  1  veri  giganti  del  regno  ve- 
getale: per  vederli,  bisogna  andare  sul  Libano,  dove 
crescono  i  famosi  cedri  che  vivono  migliaia  d'anni; 
nell'America  centrale  o  nell'Africa,  dove  sono  le  bel- 
lissime palme,  dal  fusto  alto  e  snello. 

Fra  i  ricordi  de' miei  viaggi,  serbo  vivissimo  quello 
dell'impressione  che  produsse  in  me  la  vista  d'un 
baobab  africano;  vi  assicuro,  bambine,  che  le  sue  fo- 
glie sono  grandi  quanto  i  nostri  lenzuoli! 

E  W.  fico  delle  pagode  nell'India!  Che  meraviglia!... 
Dai  suoi  rami  inferiori  scendono  fino  a  terra  nume- 
rose radici  avventizie,  che  si  piantano  nel  suolo  e  fanno 
intorno  all'  albero  una  specie  di  porticato,  ove  una  ca- 
rovana intera  può  ripararsi  dalla  pioggia,  che  non 
penetra  certo  attraverso  il  fìtto  ed  intricato  fogliame  I 
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—  Scusi,  —  disse  V  Isabella  —  ho  sentito  una  volta 
nominare  il  castagno  del  cento  cavalli;  che  cos'è? 

—  È  un  castagno  che  si  ammira  sull'Etna,  in  Siciha, 
e  che  è  forse  il  più  grande  fra  gh  alberi  di  Europa;  la 
cavità  del  suo  tronco  serve  di  rifugio  a  un'intera  greg- 
gia, e  si  dice  che  all'ombra  sua  cento  cavaUi  potreb- 
bero comodamente  trovar  riparo;  di  qui  il  suo  nome. 

—  Chissà  che  enormi  castagne  produrrà  !  —  inter- 
ruppe la  Bianca. 

—  Le  castagne  non  saranno  né  più  grosse,  né  più 
buone  di  quelle  degli  altri  alberi  a  lui  vicini;  —  disse 
il  signor  Gorelli  sorridendo  —  ma  certo  saranno  più 
copiose  ! 

I  frutti  giganteschi  appartengono  anch'  essi  alla 
zona  torrida,  e  mi  basterà  ricordarvi  le  noci  di  cocco, 
che  voi  conoscete  di  vista;  quanto  ai  fiori,  su  certi 
laghi  dell'Africa  e  dell'America  ve  ne  sono  alcuni  ve- 
ramente mostruosi:  basti  ricordare  la  rafflesia  e  la 
Victoria  regia,  che  hanno  un  metro  circa  di  diametro. 

—  Bei  fiorellini  da  mettersi  all'  occhiello  !  —  escla- 
marono ridendo  Nino  e  Giorgio,  che  avevano  ascol- 
tato le  ultime  parole. 

—  Non  ve  li  consiglierei  davvero,  —  rispose  il  si- 
gnor Gorelli,  ridendo  anche  lui  —  molto  più  che,  a 
quanto  si  dice,  codesti  enormi  fiori  emanano  un  odore 
disgustosissimo  !... 

—  Viva  i  nostri  bei  fiori  odorosi!  —  gridarono  i 
quattro  fanciulli,  correndo  verso  le  aiuole  per  cogliere, 
come  aveva  detto  loro  poco  prima  la  signora  Gorelli, 
alcuni  fiori  destinati  ad  ornare  la  tavola. 

Rientrarono  in  casa  con  le  mani  piene,  non  invi- 
diando ai  climi  tropicali  i  giganteschi  fiori  di  cui  ave- 
vano allora  sentito  parlare. 
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La  ninfèa. 

Sotto  l'ombra  deg-li  alberi  il  fossato 
Quieto  si  stende  e  sembra  addormientato  ; 
Sull'onde  calme  s'apron  dolcemente 
I  bianchi  fiori,  tra  le  verdi  foglie: 
Sono  i  fior  di  ninfèa:  nel  suo  silente 
Grembo  l'acqua  gli  steli  alti  raccog-lie. 
Come  sembra  gentile  quel  bel  fiore 
Benché  non  spanda  intorno  acuto  odore! 
Come  galleggia  sovra  l'acqua  lieve, 
Bello,  soave  e  candido  qual  neve! 


Neir  orto. 


Oltre  la  passione  pei  libri,  lo  zio  Girolamo  aveva  un 
altro  debole  :  il  suo  orto  ;  chi  fosse  andato  a  cercarlo  la 
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mattina  presto  o  verso  sera,  lo  avrebbe  trovato  là, 
nel  vasto  rettangolo  di  terra,  circondato  da  una  siepe 
di  canne,  intento  a  dirigere  i  lavori  di   Stefano,  l'or- 
tolano. 

Aveva  fatto  scavare  nel  mezzo  una  profonda  va- 
sca, perchè  ben  sapeva  che  gli  ortaggi  abbisognano 
di  molt' acqua;  e  perchè  il  vecchio  Stefano  non  si  af- 
faticasse troppo,  aveva  comprato  una  pompa  da  an- 
naffiare. 

Il  terreno  era  diviso  in  quadrati,  nei  quali  cresce- 
vano, secondo  la  stagione,  i  pomidori  e  i  cavoli,  le 
zucche  e  \  peperoni;  c'era  sempre  grande  abbondanza 
ù.' insalata,  cicoria,  indivia  e  lattuga;  c'erano  i  ce- 
trioli, gh  agli,  le  cipolle,  il  prezzemolo,  il  profumato 
basilico,  e  la  salvia,  la  maggiorana,  il  rosmarino  dai 
gradevoli  aromi. 

\\\  due  de' quadrati  si  piantavano  a  suo  tempo  vere 
selve  di  bacchette,  destinate  a  sostenere  i  legumi  ram- 
picanti, come  piselli,  fagioli  e  fave;  quando  poi  cre- 
scevano i  pomodori,  le  canne  si  moltiplicavano  giac- 
ché la  fantesca  del  signor  Girolamo  ci  teneva  che 
venissero  su  bene  e  le  offrissero  il  modo  di  far  buona 
e  abbondante  la  conserva,  operazione  per  la  quale 
aveva  una  speciale  abilità. 

Lo  zio  Girolamo  faceva  coltivar  queir  orto  con  ogni 
sollecitudine,  perciò  rendeva  bene;  i  contadini  del  vi- 
cinato trovavano  che  ci  spendeva  un  gran  tempo,  che 
lo  faceva  curare  più  d' un  giardino,  che  esigeva  fosse 
addirittura  inondato  d'acqua....  ma  intanto  nessun  orto 
del  paese  dava  altrettanto  guadagno;  nessuno  produ- 
ceva legumi  così  copiosi  e  così  saporiti. 

Gh  ortaggi  sono  prodotti  semplici  e  modesti  ma  di 
grande  utilità;  certo  non  vengono  su  da  sé  come  i 


—  227  — 
fanghi;  per  averli  belli  e  buoni  ci  vuol  terra  fertile, 
acqua  abbondante  e....  lavoro.  Ma  come  si  può  preten- 
dere di  guadagnare  senza  fatica? 


Nel  bosco. 

Che  silenzio  e  che  pace  nel  bosco  di  castagni!  Il 
fianco  della  montagna  è  ricoperto  di  grandi  alberi  con 
l'enorme  tronco  spesso  tutto  scavato,  quasi  vuoto;  i 


Castagneto. 


rami  alti  e  fronzuti  intrecciano  il  loro  fogliame,  sic- 
ché l'ombra  si  stende  sul  terreno  proteggendo  tutta 
una  vegetazione  di  felci  verdi  e  di  erica  rosea.  In  au- 
tunno i  funghi  crescono  in  quantità  ai  piedi  de'  casta- 
gni; coglieteli  se  vi  fa  piacere,  o  fanciulli,  ma  non  la- 
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sciatevi  sedurre  da  quelli  dipinti  a  vivaci  colori,  che 
sono  quasi  sempre  velenosissimi;  contentatevi  degli 
ovoli,  o  degli  umili  funghi  giallo-bruni  che  si  chia- 
mano porcini,  conosciuti  da  tutti  per  innocui.  In  pri- 
mavera e  in  estate  il  castagneto  abbonda  4i  fragole 
e  di  lamponi. 


Abetaia. 


La  via  sale  più  ripida  lungo  il  fianco  del  monte; 
essa  conduce  a  una  piccola  abetaia;  eccoci  in  que- 
st'alto bosco,  che  ha  un  aspetto  tutto  diverso;  gli  abeti 
drizzano  al  cielo  i  loro  fusti  regolari  e  lisci  come  co- 
lonne; il  sole  penetra  a  stento  tra  il  fìtto  intreccio  degli 
alti  rami  con  le  foglie  aghiformi,  e  la  luce  si  diffonde 
temperata  sul  musco  che  ricopre  il  suolo;  c'è  per 
Paria  un  buon  odore  di  rèsina,  che  fa  bene  ai  nolmoni 


i 
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Mentre  mi  riposo  all'  ombra  e  al  fresco,  ascoltando 
il  canto  degli  uccelli,  penso  a  tanti  altri  boschi,  nei 
quali  ho  passato  ore  deliziose.  Una  faggeta  con  gli 
alberi  frondosi  e  bellissimi;  ivi  i  tronchi  biancastri  dei 
faggi  avevano  larghe  chiazze  di  musco,  che  parevano 
pezzi  di  velluto  verde;  un  oliveto,  sopra  un  colle  in 
riva  al  mare,  un  po' triste,  ma  bello;  quando  il  vento 
passava  tra  i  rami  degli  ulivi  facendone  tremare  le 
piccole  foglie  di  un  verde  pallido,  tutto  il  bosco  pareva 
d' argento. 

Ricordo  in  Maremma  certi  boschi  di  quelle  grandi 
quercie  da  cui  si  prende  il  sughero;  ricordo  più  lon- 
tano, sulle  rive  della  Sicilia,  sotto  un  sole  ardente, 
gl'incantati  boschi  di  aranci  e  di  cedri,  col  fogliame 
cupo  e  lucido  ed  i  frutti  dorati. 

Ricordo  intorno  a  una  chiesetta  bianca,  a  me  cara, 
un  boschetto  di  cipressi  alti,  cupi,  quasi  neri,  con  le 
coccole  odorose;  alberi  malinconici,  che  invitano  al 
raccoglimento  e  alla  preghiera. 

Tutto  questo  io  ricordo  stando  seduto  all'ombra 
degh  snelli  abeti,  mentre  il  diminuire  della  luce  mi 
avverte  che  si  fa  tardi,  e  che  è  ora  di  ridiscendere  al 
villaggio  vicino. 


In  risaia  e  nei  campi. 

La  risaia  si  stende  a  perdita  d'occhio,  uniforme, 
mahnconica.  La  mattina,  dall'acqua  bassa  in  cui  na- 
sce il  riso,  s'innalza  una  nebbiolina  leggiera;  più  tardi 
sotto  i  raggi  del  sole,  l'acqua  ferma  ha  un  luccichic 
come  di  metallo. 

Il  lavoro  delle  risaiole  è  faticoso  e  malsano:  star 


—  230  — 
sempre  coi  piedi  nell'acqua,  col  sole  ardente  che  dar- 
deggia sul  capo,  curve  a  mondare  il  riso  dalle  erbac- 
cie;  respirare  l'aria  greve  che  s'innalza  dalle  paludi, 
essere  morsicate  spesso  dalle  mignatte  o  sanguisughe 
che  si  annidano  nel  pantano,  non  deve  far  piacere  di 
certo  !  Pure  le  risaiole  non  temono  la  fatica  e  il  peri- 
colo; sopportano  forti  e  coraggiose  i  disagi  di  quella 
dura  vita,  pensando  al  guadagno  che  porteranno  alla 
loro  famiglia....  e  cantano! 

Quanto  è  più  heto  il  lavoro  dei  campi!  Nelle  vaste 
pianure  o  sulle  ridenti  colline  si  stendono  i  terreni  col- 
tivati, e  i  contadini  si  affaccendano  allegramente  :  ora 
con  l'aratro  rompono  la  terra  per  renderla  feconda; 
ora  gettano  nei  solchi,  con  un  getto  largo  ed  uniforme, 
la  semente  che  produrrà  la  mèsse  dell'anno  venturo; 
ora  spianano  il  suolo  coli' erpice,  ora  lo  lavorano  colla 
zappa  e  con  la  vanga. 

Oh,  Mete  giornate  della  mietitura,  quando  al  caldo 
sole  di  estate  il  grano  biondo  come  l'oro  cade  sotto 
la  falce  e  viene  stretto  in  covoni!  Oh,  allegro  lavorìo 
quando  arriva  la  macchina  trebbiatrice  e  fa  uscire  ra- 
pidamente i  granelli  dalle  spighe! 

I  campi  di  granturco  maturo  sono  meno  belli  per- 
chè lo  stelo  si  dissecca  mentre  è  ancor  piantato  in 
terra;  ma  le  pannocchie  gialle  rallegrano  il  contadino, 
che  le  farà  convertire  in  farina  per  la  polenta. 

E  la  vendemmia?  Essa  è  la  gioconda  festa  dell'au- 
tunno ;  al  suono  di  liete  canzoni  i  panieri  si  riempiono 
dei  grappoli  d'uva  rossi  e  d'oro,  e  le  contadinotte  ro- 
buste fanno  a  chi  è  più  brava  nel  sollevare  quelli  che 
sembrano  più  pesanti  e  portarli  sull'  aia,  o  davanti  al 
portone  di  cantina. 

Le  nostre  campagne  itahane  sono  ricche  di  mèssi, 
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di  viti  e  dì  frutti  d'ogni  specie;  nell'Italia  meridio- 
nale abbondano  gli  agrumi,  e  nulla  è  più  bello  a  ve- 
dere di  un  bosco  di  cedri,  di  aranci,  di  limoni,  e  di 
mandarini!  In  Lombardia,  a  primavera,  si  vedono 
interi  campi  di  un  bell'azzurro;  essi  sono  tutti  co- 
perti di  lino  fiorito.  Nell'Emilia  abbonda  invece  un'al- 
tra pianta  tessile,  la  canapa,  col  fogliame  di  un  verde 
quasi  bruno. 

Tutta,  tutta  la  nostra  Italia,  per  il  suolo  fertile,  per 
il  clima  dolce,  è  una  regione  benedetta  e  ricca  di  ce- 
reali, di  frutta,  di  gelsi,  di  altri  utilissimi  vegetali. 
Dove  è  devastata  dalla  malaria,  può  venir  risanata 
mediante  i  lavori  necessari. 

E  nel  progresso  dell'agricoltura,  di  questo  ramo 
tanto  fecondo  di  benessere  e  di  prosperità  nazionale, 
c'è  oggi  da  sperar  molto,  giacché  persone  colte  e  auto- 
revoli se  ne  occupano  con  zelo  sempre  crescente,  per 
far  diventare  il  lavoro  dei  campi  meno  faticoso  e  più 
proficuo.  Presso  le  nostre  Università  si  aprono  cattedre 
d'agraria,  e  valenti  giovani  prendono  il  diploma  in 
agronomia  o  si  occupano  di  studi  enologici,  per  mi- 
gliorare la  produzione  dei  vini.  E  che  sia  importante 
e  benefico  studiare  tutti  i  mezzi  per  rendere  questa 
nostra  bella  Italia  tanto  ricca  di  produzione  quanto  è 
fertile  di  suolo,  lo  prova  l'atto  munificente  del  nostro 
giovane  Re,  il  quale  or  son  pochi  anni  accolse  con 
entusiasmo  la  proposta  di  una  Istituzione  internazio- 
nale per  rialzare  le  sorti  della  nostra  agricoltura,  pro- 
ducendo un  bene  immenso  al  paese. 
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L*  agricoltore. 


Prima  che  spunti  il  mattutino  albore 
A  rallegrar  della  sua  luce  il  mondo, 
Sorge  sereno  ed  al  lavor  giocondo 
Zufolando  s'avvia  l'agricoltore. 

E  il  sol,  che  a  poco  a  poco  il  suo  fulgore 
Mostra  alla  terra  limpido  e  giocondo, 
Stringe  tutti  i  viventi  in  un  profondo 
Senso  di  pace,  in  un  desìo  d'amore. 

E  mentre  il  seme  alla  pia  terra  affida. 
Madre  ed  altrice  d'ignorati  eroi. 
Tutto  il  creato  par  che  a  lui  sorrida. 

L'aria  pura  ravvolge  in  un  immenso 
Mare  di  luce  tutti  i  sensi  suoi: 
Batte  la  vita  con  vigor  più  intenso. 

Aldo  Goretti. 


I 
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Gli  emigranti. 

Oh,  auguriamoci  che  non  sia  lontano  il  tempo  in 
cui  i  progressi  dell'agricoltura  e  dell'industria,  le  bo- 
nifiche dei  terreni,  i  migliorati  patti  colonici,  rendano 
possibile  a  tutti  di  vivere  su  questa  nostra  bella  e  fer- 
tile Italia,  senza  abbandonarla  per  andare  a  cercar 


pane  in  terra  straniera!...  Oggi  l'emigrazione  è  ancora 
molto  numerosa  verso  la  repubblica  Argentina,  il  Bra- 
sile, le  Repubbliche  dell'America  centrale,  gli  Stati 
Uniti  dell'America  del  Nord  ed  altri  paesi. 

Ho  assistito  quest'estate,  stando  sul  porto  di  Gè 
nova,  alla  partenza  di  un  piroscafo  carico  di  emi 
granti:  ero  sul  molo  quando  i  poveretti  lasciarono  la 
riva  per  salire  sul  bastimento  e  potei  vederli,  si  può 
dire,  a  uno  a  uno. 
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Erano  quasi  tutti  contadini  lombardi,  alti,  magri, 
abbronzati  dal  sole;  in  quel  momento  si  leggeva  sui 
loro  volti  un  cupo  dolore;  il  dolore  di  lasciar  la  terra 
nativa  per  andare  in  America,  un  paese  lontano  ed  a 
loro  affatto  ignoto. 

Le  donne,  che  non  sapevan  frenar  le  lagrime,  tene- 
van  dietro  ai  mariti,  stringendosi  al  seno  i  bimbi  più  pic- 
coli, spaventati  alla  vista  dell'immenso  mare:  solo  i  ra- 
gazzetti più  grandi,  che  le  seguivano  carichi  di  fagotti, 
parevano  contenti  di  veder  cose  nuove  e  allettati  dal- 
l'idea di  un  lungo  viaggio.  Poveretti!...  tutti  dalla  sponda 
li  guardavano,  col  cuore  stretto  dalla  commozione. 

—  Ecco,  —  io  pensavo  —  essi  hanno  lasciato  quanto 
di  più  caro  avevano  al  mondo,  il  villaggio  nativo,  la 
casetta,  i  vecchi  genitori,  la  chiesa,  il  camposanto  ove 
dormono  tanti  loro  cari:  tutto  hanno  lasciato;  fra  poco 
diranno  addio  anche  all'Italia,  e  si  troveranno  in  mezzo 
all'Atlantico.  Come  sembrerà  loro  lungo  il  viaggio!  Pas- 
seranno settimane  intere  senza  veder  altro  che  cielo  e 
acqua,  soffrendo  per  il  movimento  della  nave  a  cui  non 
sono  avvezzi,  ammonticchiati  a  prua,  poco  nutriti  e 
peggio  coperti.  E  Dio  li  salvi  dalle  tempeste,  poveretti! 
Dopo  tante  sofferenze,  benediranno  il  momento  in  cui 
potranno  toccar  terra,  credendo  di  aver  raggiunta  la 
pace,  di  cominciar  subito  un  proficuo  lavoro,  di  tro- 
vare una  fortuna,  forse. 

E  questa  speranza  appunto  li  ha  spinti  a  partire, 
ed  ha  reso  loro  meno  penoso  il  distacco  da  tutto  quello 
che  amavano:  hanno  sentito  tanto  parlare  dell'Ame- 
rica, della  sua  fertile  vegetazione,  delle  sue  città  Indu- 
striah  e  commerciah,  che  offrono  lavoro  a  tutti;  delle 
ricchezze  quasi  favolose  accumulate  dai  primi  audaci 
che  ci  andarono,  ed  hanno  pensato: 
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—  Perchè  non  potremmo  arricchirci  noi  pure?  — 
Oh,  sono  vane  illusioni  codeste!  soh,  abbandonati 

in  mezzo  a  gente  che  parla  un'altra  lingua,  poveri  e 
sconosciuti,  sentiranno  tutto  il  peso  della  miseria  e 
dell'abbandono.  Pochi,  i  più  intelligenti,  i  più  destri, 
e  quelli  che  hanno  parenti  in  America,  riusciranno  a 
trovare  subito  occupazione....  ma  gli  altri,  —  la  mag- 
gioranza —  chi  sa  quanto  dovranno  patire!  e  come' 
invocheranno  la  loro  terra  lontana! 

Mentre  io  ero  assorta  in  questi  pensieri,  il  naviglio 
salpava  dal  porto,  e  gli  emigranti,  con  un  lungo  grido, 
salutavano  la  patria. 

Rimasi  là  finché  li  potei  vedere;  poi,  allontanan- 
domi, alzai  col  cuore  una  fervida  preghiera  a  Dio  :  — 
.0  Signore,  —  dissi  —  benedite  tutta  quella  povera 
gente!  datele  un  prospero  viaggio  sotto  un  cielo  se- 
reno, sopra  un  mare  senza  tempeste!  fate  che  trovi 
lavoro  e  fortuna,  là  nell'America  lontana,  sì  che  possa 
un  giorno  tornare  a  risalutare  la  patria,  il  villaggio 
nativo,  la  chiesa,  la  casetta,  i  cari  parenti!  — 

Le  due  Americhe. 

—  Viva  l'America!  —  esclamarono  due  giovanotti, 
Mario  e  TuUio,  all'udire  che  cinque  o  sei  compatrioti 
vi  facevano  fortuna,  mentre  loro,  nel  proprio  paese, 
stentavano  a  campare:  ~  Viva  l'America!...  ci  andremo 
anche  noi,  in  questo  mondo  della  cuccagna,  e  qualche 
cosa  di  buono  ne  riporteremo  anche  noi!  — 

E,  detto  fatto,  dopo  pochi  giorni,  ottenuto  il  passa- 
porto regolare,  salutati  i  parenti  e  gli  amici,  col  poco 
peculio  che  poterono  raggranellare,  appena  bastante 
per  fare  il  viaggio,  se  ne  andarono  a  Genova,  e  di  là 
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SU  di  un  bastimento  a  vapore  che  faceva  rotta  per 
Buenos  Ayres,  salparono,  sempre  gridando:  —  Viva 
l'America!  — 

Dopo  qualche  mese,  Mario  mandò  alla  famiglia 
buone  notizie  di  sé:  scriveva  di  aver  trovato  da  allo- 
garsi presso  un  ricco  affittaiuolo,  che  gli  dava  un  buon 
salario,  buon  trattamento  e  larghe  promesse;  che  il 
lavoro  era  molto  e  pesante,  ma  che  la  buona  volontà 
non  gli  mancava,  e  che  aveva  la  speranza  di  poter 
presto  spedire  del  denaro.  Di  Tullio  non  diceva  altro 
se  non  eh'  egli  aveva  voluto  separarsi  da  lui,  per  an- 
dar in  cerca  del  paese  della  cuccagna. 

Ben  presto  Mario  cominciò  a  mandar  quattrini  ai 
suoi  vecchi  genitori  e  di  sei  in  sei  mesi  continuò  re- 
golarmente l'invio  di  vistose  sommette,  prima  d'ar- 
gento, e  poi  d'oro,  con  cui  i  suoi  poterono  saldare 
certi  debitucci,  quindi  vivere  con  discreta  agiatezza, 
e  finalmente  far  acquisto  di  qualche  campicello  e  di 
una  casetta,  in  cui  passavano  comodamente  la  vita. 

Dopo  una  diecina  d'anni  o  poco  più,  Mario  ritornò 
dall'America,  un  po' magro  e  rugoso,  ma  vestito  da 
signore  e  con  certe  maniere  educate,  per  cui  quasi 
non  lo  riconoscevano  più.  Egh  portò  seco  una  ricca 
scorta  di  vahgie  ripiene  d'ogni  ben  di  Dio  e  dei  de- 
nari sonanti;  sicché  diventò* uno  dei  più  benestanti 
del  paese,  vi  sposò  la  figlia  d'uno  dei  principali  pro- 
prietari, e  vi  menò  vita  agiata,  invidiato  da  molti  e 
rispettato  da  tutti,  che  lo  vedevano  diventato  sempre 
più  serio,  operoso  e  buono. 

Ma  intanto  di  Tullio  non  si  sapeva  niente,  ed  es- 
sendo ormai  passati  tanti  anni  senza  averne  notizia, 
si  disse  ch'era  morto;  i  suoi  parenti  gli  pregarono 
pace,  e  oimai  più  non  pensavano  d'averlo  a  rivedere 
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Quand'ecco  arriva  in  paese  un  uomo  scarno,  gial- 
liccio e  mezzo  istupidito,  con  gli  abiti  che  gli  casca- 
vano a  brandelli  e  i  piedi  che  gli  uscivano  dalle 
scarpe  :  lo  credono  un  mendicante  o  qualcosa  di  peg- 
gio; ma  egli  attesta  di  esser  Tullio....  quello  ch'era 
partito  con  Mario,  il  giorno  tale  dell'anno  tale,  alla 
volta  di  Buenos  Ayres....  Allora  lo  fissano,  l'osservano 
ben  bene  e  lo  riconoscono!...  è  proprio  lui,  Tullio....  ma 
ahimè!  quanto  è  mutato  da  quello  d'un  tempo!... 

I  suoi  parenti  non  seppero  rallegrarsi  di  trovarlo 
vivo  a  quel  modo,  e  piansero  di  compassione  e  di 
vergogna  nel  ravvisare  sul  suo  volto  la  storia  di  lun- 
ghi disagi  e  di  duri  patimenti.  Molti  lo  soccorsero  e, 
più  che  gli  altri,  Mario.  Ma  né  questi  né  altri  potè 
sapere  da  lui  qual  serie  di  vicende  l'aveva  ridotto  a 
quegli  estremi.  Interrogato  di  ciò,  non  rispondeva  che 
con  uno  stolto  sorriso,  e  stringendosi  nelle  spalle, 
come  dicesse:  —  Ma?...  lo  sapete  voi?...  — 

Però  il  Sindaco  del  paese,  ch'era  uomo  avveduto 
e  che  aveva  relazione  col  console  della  Repubblica 
Argentina  residente  a  Milano,  potè  sapere  per  filo  e 
per  segno  la  storia  delle  imprese  o,  dirò  meglio,  dei 
patimenti  di  quello  sciagurato.  Egli,  ai  consigheri  del 
Comune  che  gli  domandavano  spiegazioni  del  mistero 
di  Tullio,  rispose:  —  Cari  miei,  avete  da  sapere  che 
di  Americhe  ce  ne  sono  due,  e  non  intendo  dire  sol- 
tanto l'America  del  Nord  e  quella  del  Sud,  ma  l'Ame- 
rica della  fortuna  per  chi  lavora,  e  quella  della  mise- 
ria per  gli  scioperati  e  i  vagabondi.  Mario  vien  dalla 
prima,  e  Tullio  dalla  seconda.  La  fortuna  dappertutto 
costa  fatica  ;  e  in  ogni  paese  del  mondo  l' accidia  ge- 
nera la  miseria  e  la  fame.  — 

E  questa  spiegazione  abbastanza  chiara,  che  fece 
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il  giro  del  paese  di  bocca  in  bocca,  mentre  valse  a 
confermare  in  tutti  la  stima  di  Mario  non  crebbe  certo 
quella  di  Tullio,  né  la  smania  di  viaggiare  per  veder 
paesi,  colla  presunzione  di  trovar  fortuna  a  ufo. 

Giulio  Tarra. 

Lo  spettro  solare. 

—  Non  ti  muovere,  Isabella,  non  ti  muovere!  — 
diceva  un  giorno  Alberto  Rosati  alla  sorellina  —  hai 
tutto  lo  spettro  sul  vestito! 

—  Uno  spettro  sul  vestito!  —  gridò  la  fanciulla 
balzando  in  piedi,  senza  badare  alla  raccomandazione 
d'immobilità  che  le  aveva  fatto  il  fratello. 

—  È  lo  spettro  solare,  sciocchina!  —  esclamò  Al- 
berto ridendo  —  vedi  questo  cristallo  fatto  a  prisma? 
mettendolo  davanti  alla  finestra  e  facendoci  batter  so- 
pra il  sole,  io  riuscivo  a  ottenere  una  beUissima  stri- 
scia di  sette  colori,  che  andava  appunto  a  disegnarsi 
sul  tuo  grembiule  bianco:  —  e  così  dicendo  rinnovò 
la  semplice  esperienza;  fece  cadere  un  raggio  di  sole 
sul  suo  prisma,  e  i  colóri  si  disegnarono  sul  grem- 
biule d'Isabella,  la  quale  li  ammirò  e  chiese: 

—  È  questo  lo  spettro? 

—  Appunto,  è  lo  spettro  solare,  cioè  la  luce  stessa 
del  sole,  non  più  bianca,  come  ci  appare  comune- 
mente, ma  divisa  nei  sette  colori  che  la  compongono; 
li  vedi?  Non  si  può  dire  che  questo  spettro  sia  ben 
riuscito,  sai;  se  tu  avessi  visto  l'esperienza  che  ci  fece 
l'anno  scorso  il  maestro!... 

Chiuse  tutte  le  finestre  della  classe,  così  che  rima- 
nemmo al  buio;  poi  applicò  il  prisma,  che  aveva  as 
sicurato  all'estremità  in  due  turaccioli  di  sughero. 
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davanti  a  un  piccolo  buco  forato  in  un'imposta  della 
finestra  vòlta  a  mezzogiorno;  un  raggio  di  sole,  en- 
trando dal  forellino,  passava  per  il  prisma  e  andava 
a  posarsi,  decomposto  in  sette  splendidi  colori,  sopra 
un  foglio  di  carta  tirato  su  di  un  telaietto,  che  il 
maestro  teneva  a  poca  distanza  dal  prisma  stesso. 
Era  bellissimo! 

—  Sono  i  colori  dell'arcobaleno,  questi,  non  è  vero? 
—  domandò  l'Isabella. 

—  Si,  sono  i  sette  colori  dell'arcobaleno  o  iride,  che 
si  disegna  appunto  sulle  nubi  dopo  un  temporale,  per- 
ché le  gocciohne  di  pioggia  fanno  l' ufficio  di  prisma. 

—  In  che  modo? 

—  Toh!  non  saprei  spiegartelo  con  esattezza!  ep- 
pure mi  pareva  d' averlo  capito  così  bene  l' anno  scor- 
so!... Vedo  proprio  che  altro  è  imparare  e  altro  è  in- 
segnare!... 

Vuoi  leggere  una  poesia  che  ci  dettò  il  maestro, 
intitolata  appunto  Arcobaleno?  Sì?...  Corro  a  pren- 
derla! — 

Ecco  la  poesia  che  piaceva  ad  Alberto: 


Arcobaleno. 

È  il  tramonto  del  sol;  rompe  il  sereno 
Dalle  squarciate  nubi  ad  occidente; 
Della  pioggia  recente 
Brillan  le  gocce  come  stille  d'or. 

Pendon  dai  rami  e  dalle  verdi  foglie, 

S'ingemman  come  perle  in  mezzo  ai  fiori 

Rifrangono  i  colori, 

Baciando  il  raggio  che  declina  e  muor. 
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E  sulle  nubi  si  disegna  lieve 

Co' suoi  miti  color  l'arco  di  pace; 

La  parvenza  fugace 

Con  dolce  incanto  ci  favella  al  cor. 

Qual  nastro  variopinto  fra  le  nubi, 
Roseo,  violetto  e  verde  si  distende; 
Lievemente  risplende, 
Impallidisce,  si  dilegua  e  muor. 

Ma  lascia  in  core  una  serena  pace, 

Dolce  un  conforto,  una  speranza  amica, 

E  la  promessa  antica 

Che  Dio  ci  fece,  ne  sorride  ancor! 

Nei  paesi  del  sole. 

Vedete  là  quella  vasta,  immensa  distesa,  coperta 
di  sabbia,  sotto  un  cielo  di  un  azzurro  vivissimo?  È 
il  deserto,  lo  sconfinato  deserto,  dove  non  scorre  un 
filo  d'acqua,  dove  non  verdeggia  un  arbusto.  Il  sole 
brilla  in  tutto  il  suo  splendore,  in  tutta  la  sua  forza 
sulla  vasta  solitudine  ;  le  roccie  che  qua  e  là  s' innal- 
zano sono  brulle,  aride,  infocate.  Dove  zampilla  una 
fonte  (ma  sono  così  rare!)  tutto  all'intorno  si  ravviva: 
la  terra  si  copre  di  erbe  altissime,  gli  alberi  dei  paesi 
tropicali  stendono  la  chioma  lussureggiante:  quella  è 
un'oasi,  abitata  da  qualche  tribù,  e  popolata  da  leoni, 
da  tigri  e  da  altre  bestie  feroci.  Vi  sono  oasi  non  più 
vaste  di  un  giardino  o  di  un  parco;  ve  ne  sono  di 
grandi  come  una  delle  nostre  regioni,  dove  sorgono 
città  e  villaggi:  ma  la  benefica  azione  dell'acqua  non 
può  estendersi  molto  all'intorno,  e  ricomincia  il  d 
serto  immenso,  giallo,  riarso. 
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Una  lunga  fila  di  bizzarri  animali  attraversa  quella 
terra  desolata;  sono  animali  che  hanno  il  collo  lungo 
e  ricurvo,  il  dorso  gibboso;  son  le  navi  del  deserto y 
i  benefici  servitori,  anzi  gli  amici  degli  Arabi;  sono  i 
cammeUi.  Il  buono  e  pacifico  cammello  si  piega  sulle 
ginocchia  quando 
l'uomo  vuol  cari- 
carlo; poi  si  rialza 
e  comincia  la  mar- 
cia, col  suo  passo 
oscillante  e  sem- 
pre uguale.  Non- 
curante del  caldo, 
capace  di  soppor- 
tare per  lunghi 
giorni  la  fame  e 

la  sete,  affezionatissimo  al  padrone,  il  cammello  è 
davvero  una  provvidenza  per  l'Arabo,  che,  portato 
da  lui,  compie  viaggi  di  mesi  interi  attraverso  quelle 
aride  regioni. 

Ma  la  carovana  ha  un  terribile  nemico,  ed  è  quel 
vento  infocato  che  vien  chiamato  il  simun:  enormi 
onde  di  sabbia  s' innalzano  al  suo  possente  soffio,  ac- 
cecando uomini  ed  animali;  gli  otri  che  contengono 
l'acqua  si  disseccano,  e  la  sete,  tormentoso  flagello, 
spesso  produce  la  morte. 

Oggi  si  cominciano  a  tracciare  anche  nei  deserti 
le  ferrovie,  che  percorreranno  veloci  quelle  regioni 
ardenti,  e  forse  un  giorno  delle  carovane  e  dei  cam- 
melli rimarrà  soltanto  il  ricordo....  ma  quanto  van- 
taggio ne  avrà  il  commercio  e  quante  vittime  saranno 
risparmiate!... 


Romagnoli,  —  Piccolo  Mondo  -  ci.  IV 
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Nei  paesi  dei  ghiacci. 

Ecco  un'altra  solitudine  immensa,  diversa  però  dal 
deserto  :  non  sabbia  gialla  infocata,  ma  ghiaccio  can- 
dido o  azzurrognolo;  ora  opaco  come  il  marmo,  ora 
scintillante  e  trasparente  come  il  cristallo  ai  pallidi 
raggi  del  sole:  il  cielo  è  quasi  sempre  leggermente 
velato;  non  erba,  non  fiori,  non  mèssi:  dappertutto 
gelo  e  silenzio. 


Un  veicolo  passa  rapidamente;  è  una  slitta,  tirata 
da  leggiadri  animali,  le  renne;  qualche  volta  la  slitta 
è  tirata  da  una  muta  di  cani,  di  una  razza  speciale, 
cani  siberiani,  che  hanno  l' aspetto  di  lupi,  e  sono  abi- 
tuati a  temperature  gelide,  a  fatiche,  a  strapazzi  d'ogni 
genere.  L'uomo  che  è  sulla  slitta,  lappone  o  siberiano 
o  eschimese,  è  tutto  coperto  di  morbide  e  calde  pel- 
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liccie,  giacché  gli  animali  col  pelo  finissimo  abbon- 
dano nelle  regioni  vicine  ai  poli  ;  la  slitta  corre  velo- 
cemente attraverso  la  solitudine  gelata,  fendendo  l'aria 
tranquilla  e  pura;  ma  talvolta  infuriano  terribili  bu- 
fere di  neve  che  tutto  travolgono:  guai  a  chi  allora 
*si  trova  per  via!...  Il  duca  degli  Abruzzi  ed  il  suo  va- 
loroso compagno,  il  capitano  Cagni,  che  nel  recente 
viaggio  verso  il  polo  raggiunsero  il  più  alto  grado  di 
latitudine  che  ancor  fosse  stato  toccato,  raccontano 
d'aver  dovuto  stare  dei  giorni  senza  avanzare  d'un 
passo,  per  codeste  terribili  bufere!  Onore  ai  valorosi  che 
sfidano  codesti  climi  veramente  terribih  per  far  pro- 
gredire la  scienza,  per  accrescere  gloria  alla  patria!... 

I  miracoli  dell'aria  e  del  sole. 

Milla,  figlia  dei  portinai  di  un  gran  palazzo  posto 
in  una  via  antica  e  stretta,  cresceva  come  una  pian- 
ticina  tenuta  al  buio.  A  dieci  anni  ne  dimostrava  ap- 
pena sette;  il  suo  visino  era  pallido  ed  affilato,  le 
labbra  esangui  :  gli  occhi  grandi,  azzurri  e  bellissimi, 
erano  cerchiati  di  scuro;  aveva  spesso  qualche  inco- 
moduccio,  e  i  genitori,  che  avevano  quella  figlia  sola 
e  le  volevano  un  gran  bene,  se  ne  impensierivano. 

Un  giorno  la  buona  contessa  Neri,  padrona  del  pa- 
lazzo, si  fermò  in  portineria  e,  guardando  la  piccola 
Milla,  che  stava  seduta  sopra  uno  sgabeUino,  lamen- 
tandosi d'aver  male  al  capo,  disse: 

—  Questa  bimba  ha  bisogno  di  cure;  una  vita  igie- 
nica in  mezzo  ai  campi  la  rinvigorirebbe  certamente: 
se  volete,  la  manderò  per  qualche  tempo  in  una  mia 
villetta,  presso  la  famiglia  del  fattore.  — 

I  genitori  di  Milla  acconsentirono  con  gioia.  Si  era 
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ai  primi  di  maggio,  e  la  Milla  tornò  a  casa  solamente 
in  ottobre;  ma  chi  l'avrebbe  riconosciuta?...  s'era 
fatta  alta,  robusta,  agile  ;  aveva  il  viso  pienotto  e  ru- 
bicondo, leggermente  abbronzato  dal  sole;  gli  occhi 
azzurri  scintillavano  d'allegria  e  di  salute.  Miracoli  del 
sole,  dell'aria  pura,  della  libera  e  sana  vita  dei  campi! 

Perchè  poi,  stando  sempre  chiusa  in  portineria,  non 
dovesse  perdere  quanto  aveva  acquistato,  la  buona 
contessa  le  permise  di  andare  ogni  giorno,  per  qualche 
ora  nell'ampio  giardino  del  palazzo;  e  Milla  cosi  fece; 
sempre,  tornando  dalla  scuola,  prima  di  mettersi  a  far 
le  lezioni,  andava  in  giardino  a  saltare  la  corda,  a 
passeggiare  o  a  correre  col  bel  cane  danese;  a  fare, 
diceva  lei,  una  provvista  d'aria  per  tutta  la  sera. 

Quando  poi,  col  novembre,  vennero  le  giornate  pio- 
vose e  fredde,  la  contessa  la  fece  salire  in  casa  sua, 
per  passare  qualche  ora  in  una  bella  loggia  a  cristalli, 
esposta  a  mezzogiorno.  La  Milla  non  faceva  il  chiasso 
per  non  dar  noia  alla  buona  signora,  ma  stava  quieta, 
leggendo  o  lavorando.  Talora  anche  la  contessa  ve- 
niva a  sedersi  nella  loggia,  e  si  intratteneva  volentieri 
a  parlare  con  la  bimba,  che  era  intelligente  e  giudi- 
ziosa: aveva  preso  a  volerle  bene,  giacché,  credetelo, 
il  miglior  mezzo  d'affezionarsi  a  qualcuno  è  quello  di 
beneficarlo. 

Quanti  e  quanti  bambini,  come  già  la  povera  Milla, 
languono  e  soffrono  in  oscure  camerucce  senza  sole 
e  senz'aria!  Quanti,  oltre  al  vivere  in  ambienti  mal- 
sani, hanno  anche  nel  sangue  i  germi  di  terribili  ma- 
lattie, come  la  tubercolosi,  il  rachitismo,  la  scrofola!... 
Per  questi  ultimi  la  cura  dell'aria  hbera  e  sana  non 
basta;  ci  vuole  il  mare,  il  mare  salubre,  con  le  sue 
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onde  salse  e  benefiche.  Ed  al  mare  appunto  si  man- 
dano :  r  ottima  istituzione  degli  Ospizi  marini  prende 
ogni  anno  dalle  nostre  città  centinaia  di  bimbi  malati, 
e  li  riconduce,  dopo  un  mese  di  bagni  e  di  vita  sulla 
spiaggia,  migliorati  molto,  se  non  guariti.  Anche  ai 
bimbi  che  sono  di  costituzione  sana,  ma  che  hanno 
il  sangue  impoverito  per  mancanza  di  nutrimento  e 
di  aria  buona,  pensa  la  carità:  questa  provvida  fata 
li  conduce  sulle  Alpi  o  sugli  Appennini  a  formare  gaie 
e  simpatiche  colonie,  che  fanno  echeggiare  i  monti 
delle  loro  grida  di  gioia....  Quei  bimbi  tornano  a  casa 
rinvigoriti,  rubicondi,  felici  del  mese  passato  in  mezzo 
alla  libera  e  bella  natura. 

Dio  benedica  tutti  quelli  che  strappano  alla  morte 
0  all'infermità  tanti  fanciulli,  e  h  fanno  tornar  risa- 
nati alle  loro  madri!...  Dio  benedica  tutti  quelh  che, 
facendo  godere  ai  delicati  e  ai  deboli  i  vantaggi  dei- 
Paria  balsamica  che  spira  in  riva  al  mare  o  sulle 
aperte  cime,  li  rendono  alla  famiglia  e  alla  società  più 
robusti,  più  lieti,  e  forse  più  buoni!... 

Carità. 

(PEK   LE   COLONIE   SCOLASTICHE   ESTIVE), 

Avete  mai  pensato  quando* nel  cielo  immenso 
Brilla  giocondo  e  limpido  l'ardente  sol  d'estate, 
E  le  mèssi  biondeggiano  sotto  il  calore  intenso, 
Ed  i  boschi  c'invitano  tra  l'ombre  profumate; 
Avete  mai  pensato  a  quei  poveri  fiori 
Che  air  oscuro  intristiscono  senza  olezzo  e  colori  ? 

Quando  sull'alto  monte,  o  sovra  i  colli  ameni, 
Della  natura  il  fàscino  vi  chiama  dolcemente, 
E,  mentre  i  giorni  scorrono  più  tranquilli  e  sereni. 
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Le  forze  si  rinnovano,  si  ritempra  la  mente, 
Avete  mai  pensato  ai  bimbi  sventurati 
Che  da  tanta  lietezza  non  son  mai  contortati? 


Sapete  che  i  fanciulli  son  come  gli  augelletti: 
Han  bisogno  di  verde,  di  luce,  d'aria  pura; 
Han  bisogno  di  muoversi,  di  sentire  nei  petti 
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Vivificante  l'alito  della  bella  natura; 
Han  bisogno  di  crescere  lieti,  vivaci  e  sani, 
Se  vogliam  che  divengano  baldi  e  forti  domani! 

Avete  mai  pensato  che  vivon  tra  le  mura 

Delle  città  caldissime,  dove  non  spunta  un  fiore; 
Ch'è  tetra  e  soff'ocante  la  lor  stanzetta  oscura, 
Che  lugubri  vi  regnano  la  miseria  e  il  dolore; 
Né  a  lor  giammai  sorrisero  i  leggiadri  trastulli 
Ond'è  fatta  più  bella  la  vita  dei  fanciulli? 

Fate  che  all'aria  pura,  sul  monte,  alla  foresta, 
Vivan  contenti  e  liberi  per  qualche  giorno  almeno  ; 
Che  le  lor  voci  echeggino,  salutando  la  festa 
Della  campagna  splendida,  del  bel  cielo  sereno; 
Che  su  quei  volti  pallidi  vivido  un  raggio  brilli, 
E  la  gioia  negli  occhi  più  fulgida  scintilli! 

Pensate  che  non  vivono  lungi  dal  sole  i  fiori, 
Che  nella  triste  gabbia  muoiono  i  rosignoli.... 
Fate  che  quest'incanto  di  profumi  e  colori 
I  fanciulletti  gracili  fortifichi  e  consoli.... 
E  sentirete  al  core  scender  soavemente 
Di  tante  afflitte  madri  l'amor  riconoscente. 

In  montagna. 

Uno  dei  soggiorni  più  ridenti  dell'Appennino  Emi- 
liano è  il  paesello  di  Castiglione  de'Pepoli,  arrampi- 
cato sulle  falde  di  un  monte  chiamato  il  Gatta,  tutto 
coperto  dal  verde  cupo  dei  castagni.  Le  persone  che 
hanno  bisogno  di  rinforzarsi  e  che  amano  la  società, 
ci  vanno  per  godere  le  cure  e  le  comodità  dello  Sta- 
bilimento Idroterapico;  i  tranquilli  villeggianti  per  as- 
saporare le  dolcezze  del  clima  mite,  dell'acqua  fre- 
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schissima,  delle  folte  ombre  dei  boschi;  i  bimbi  delle 
Colonie  scolastiche  estive  di  Bologna  per  riacquistare 
forza  e  salute,  e  passare  un  mese  delizioso.  Che  belle 
passeggiate  si  fanno!  al  Santuario  di  Boccadirio,  so- 
litario e  solenne  fra  i  monti;  'òWq,  faggeta  di  pian  Co- 
loredo,  co' suoi  begli  alberi  con  la  corteccia  quasi 
bianca,  su  cui  il  musco  verde  mette  larghe  ed  ine- 
guali macchie  vellutate;  al  dirupo  del  cigno,  in  cui 
la  fantasia....  molto  immaginosa  di  qualche  antico, 
credette  veder  le  forme  di  questo  poetico  animale;  al- 
V Abetaia  di  Montepiano,  passando  il  confine  di  To- 
scana, che  ha  tuttavia,  quantunque  meno  folta  di  un 
tempo,  la  solennità  di  una  vastissima  cattedrale  a 
cento  e  cento  colonne;  alla  Badia  dove  talora  s'in- 
contrano e  passano  una  bellissima  giornata  insieme, 
le  Colonie  scolastiche  di  Firenze  e  di  Bologna.  Che  al- 
legre colazioni  sull'erba!  Che  vita  piacevole! 

E  lo  studio  non  è  interamente  trascurato  :  i  libri, 
è  vero,  si  lasciano  in  pace,  ma  ogni  scolaro,  a  qualun- 
que classe  appartenga,  scrive  il  proprio  diario,  cioè 
nota  giorno  per  giorno  le  impressioni  che  ha  provato, 
le  passeggiate  fatte,  gl'incidenti  che  gli  son  capitati; 
figuratevi  l'ingenuità,  la  semplicità  primitiva  dei  bimbi 
ancor  piccoli  !  fa  piacere  leggere  le'  loro  brevi  frasi 
unite  insieme  alla  meglio,  ma  spesso  piene  di  tene- 
rezza pei  parenti  lontani,  pei  maestri  che  li  curano 
con  tanto  amore,  e  pei  benefattori  che  hanno  procu- 
rato loro  quello  svago.  Quante  espressioni  riconoscenti 
si  notano  in  tutti  i  quaderni!  Certo  i  grandi  che  hanno 
già  frequentato  la  quarta  o  la  quinta  elementare,  le 
sanno  dir  meglio,  e  le  uniscono  a  racconti  e  descri- 
zioni che  talvolta  hanno  naturalezza  e  verità. 

Voghamo  appunto  riportare  per  voi,  o  lettori,  una 
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pagina  del  diario  di  una  fanciulla;  la  scrisse  uscendo 
dalla  quinta  classe;  oggi  frequenta  le  scuole  normali 
facendosi  onore  e  non  ismentendo  la  promessa  che 
dava  allora  di  riuscir  bene  nella  composizione  italiana. 

«  Ci  siamo  alzate  presto,  stamattina;  detta  la  pre- 
ghiera e  bevuta  una  tazza  di  latte,  ci  siamo  affrettate 
a  metterci  in  fila  al  primo  cenno  della  maestra,  con 
quell'entusiasmo  mal  contenuto  che  ci  prende  sempre 
quando  stiamo  per  recarci  ad  una  passeggiata.  Anche 
i  maschi  erano  già  in  ordine:  ci  siamo  riuniti,  e  ad 
un  segnale  del  maestro,  che  fa  sempre  da  generale, 
ci  siamo  messi  in  cammino. 

»  L'aria  era  fresca  e  pura;  dai  boschi  s'alzava  un 
profumo  indistinto,  e  lo  portava  sino  a  noi  il  venti- 
cello, che  pareva  divertirsi  ad  accarezzarci  il  viso.  Ci 
siamo  avviati  su  per  il  castagneto  che  sta  dietro  al 
paese  per  un  sentiero  ripido  e  sdrucciolevole,  ma  reso 
piacevohssimo  dalle  fragole,  che  coghevamo  qua  e  là; 
incontravamo  anzi  fanciulli  e  bambine  che,  più  svelti 
e  più  abih  di  noi,  ne  avevano  già  colmato  dei  panieri, 
e  scendevano  a  portarli  allo  Stabilimento  e  agli  al- 
berghi di  Castiglione.  I  maestri  non  ci  facevano  fretta, 
perchè  non  si  trattava  di  unsi  passeggiata  lunga,  bensì 
di  una  gitarella  fino  a  un'abetina  o  boschetto  d'abeti, 
che  domina  la  vetta  del  monte  e  che  di  lontano  sem- 
bra una  macchia  bruna.  Giunti  sotto  quell'ombra  cupa 
3  solenne,  ci  siamo  soffermati  un  poco;  tra  gh  abeti 
oi  si  sente  presi  sempre  da  un  senso  di  rispetto,  di 
venerazione,  come  in  una  chiesa  vasta  e  quasi  buia. 
Attraversata  l'abetina,  ci  siamo  trovati  in  un  prato 
che  occupa  tutta  la  vetta  del  monte:  che  bellezza!  un 
tappeto  d'erba  tenera  e  fresca,  tutto  cosparso  di  fio- 
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rellini  delicati  e  gentili,  diversi  da  quelli  che  si  col- 
gono al  piano:  ci  sono,  ad  esempio,  molte  varietà  di 
viole  del  pensiero,  poco  più  grandi  d'un  fior  di  mio- 
sotide, e  graziosissime  nella  loro  piccolezza.    , 

»  Avevamo  già  colti  fiori  a  profusione,  quando  ci 
siamo  accorti  che  tre  o  quattro  ragazzetti  ci  guarda- 
vano con  un'aria  di  curiosità  e  di  timidezza  insieme: 
non  hanno  risposto  alle  nostre  domande,  ma  quando 
ci  siamo  seduti  a  colazione,  ed  abbiamo  offerto  loro 
dei  biscotti,  hanno  cominciato  a  sorridere  e  a  parlare 
con  le  maestre  e  con  noi.  Abbiamo  saputo  così  che 
sono  figli  di  un  boscaiuolo  che  abita  nelP  abetina,  e  ci 
è  venuta  curiosità  di  vedere  la  loro  capanna,  che  era 
poco  lontana.  Abbiamo  trovato  una  casa  solidamente 
costruita,  ma  bassa  ed  affumicata:  sulla  soglia  un 
uomo  robusto  e  bruno  fumava  la  pipa:  dentro  presso 
il  focolare  su  cui  bolliva  una  pentola  annerita,  sedeva 
una  donna  ancor  giovane  con  la  fisonomia  sorridente, 
la  quale  allattava  un  bambino.  Abbiamo  saputo  che 
quella  famiglia  vive  come  isolata  dal  resto  del  mondo, 
e  che  talvolta,  d'inverno,  la  neve  le  impedisce  per 
mesi  e  mesi  le  comunicazioni  col  paese;  pure  genitori 
e  figli  sono  sereni  ed  allegri  ;  si  amano  molto,  e  la  fa- 
miglia per  loro  è  tutto!  Che  vita  solitaria  e  diltìcile 
però!  Quando  sarò  tornata  in  città,  se  qualche  volta 
non  mi  sentirò  contenta  del  mio  stato,  penserò  a  quella 
famiglia  di  boscaiuoli  così  povera  e  così  felice.  » 

Il  varo. 

L'immensa  nave,  la  poderosa  corazzata,  si  erge 
magnifica  sul  cantiere,  pronta  per  essere  spinta  nelle 
onde,  e  la  sua  mole  alta  e  possente  spicca  nella  luce 
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limpida  della  bella  giornata  primaverile.  Da  prima  del- 
l'alba  ferve  il  lavoro,  affinchè  il  breve  tratto  inclinato 
che  la  nave  deve  percorrere  per  discendere  in  mare 
sia  sgombro  da  ogni  ostacolo,  reso  sdrucciolevole  da 
uno  strato  di  sego,  versato  in  copia  da  enormi  caldaie. 

Altri  operai  preparano  la  festa:  l'Arsenale  è  pave- 
sato di  bandiere,  di  pennoni  e  di  drappi  sventolanti: 
una  scalinata  vastissima  è  stata  improvvisata  da  una 
parte,  in  modo  che  il  pubblico  degP  invitati  possa  go- 
dersi il  varo;  e  nel  mezzo  si  distingue  per  l'eleganza 
il  palco  delle  autorità. 

L'ora  si  avvicina:  i  posti  si  riempiono,  ed  anche 
al  pie  della  scalinata  s'accalca  molta  gente:  altra  pre- 
ferisce di  assistere  allo  spettacolo  dalla  parte  del  mare, 
e  innumerevoli  barche  si  avanzano,  si  allontanano,  si 
incrociano,  animando  festosamente  l'azzurra  super- 
ficie dell'acqua  tranquilla. 

Un  principe  della  Casa  Reale,  il  Prefetto,  il  Sindaco 
e  altre  persone  autorevoli  prendono  il  loro  posto;  il 
Vescovo,  vestito  dei  sacri  paramenti,  gira  intorno  alla 
nave  per  benedirla,  e  lo  seguono  vari  personaggi  im- 
portanti, fra  cui  la  madrina,  una  leggiadrissima  gio- 
vinetta, figlia  di  un  Ammiraglio. 

La  tradizionale  bottiglia  di  Champagne  si  rompe 
al  recidersi  del  nastro  che  la  trattiene,  il  Vescovo  be- 
nedice con  l'acqua  santa  la  nave:  ecco,  essa  ha  un 
nome,  e  sotto  questi  buoni  auspici  è  pronta  a  sfidare 
le  collere  del  mare  e  i  pericoli  della  guerra. 

Tutti  sono  tornati  nel  palco,  il  silenzio  si  fa  pro- 
fondo, s'odono  soltanto  i  colpi  secchi  dei  picconi  sui 
puntelli  che  ancora  rimangono....  Son  gh  ultimi;  la 
commozione,  l'attesa  trepidante,  mettono  un  palpito 
in  tutti  i  cuori;  è  un  minuto  di  aspettazione  febbrile, 
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un  minuto  che  pare  un  secolo....  poi  la  nave  si  muove; 
lentamente  dapprima,  indi  con  celerità  sempre  mag- 
giore, finché  si  precipita  nel  mare  e  fa  spruzzare  alta 
l'acqua  tutto  all'intorno. 

—  Evviva!  Evviva!...  —  da  quella  folla  immensa 
si  alza  un  grido  solo  di  giubilo:  gli  operai  e  gl'inge- 
gneri, rimasti  sul  ponte  della  nave,  sventolano  fazzo- 
letti e  bandiere;  quei  delle  barche  sono  in  piedi  e  tutti 
applaudono  freneticamente,  mentre  la  banda  fa  echeg- 
giare le  allegre  e  marziali  note  della  Marcia  Reale. 


La  bella  nave  si  culla  già  sulle  onde  azzurre;  la 
folla  la  guarda  con  un  sentimento  di  compiacenza,  di 
rispetto,  di  ammirazione  e  da  tutti  i  cuori  prorompe 
spontaneo  il  grido:  —  Viva  l'Itaha!  — 
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Tentazione. 

Ah,  se  Ulisse  Moreno  avesse  avuto  soldi!  Quante 
belle  cose  si  sarebbe  comprato!...  una  penna  elegante, 
magari  d' argento,  di  quelle  che  si  possono  chiudere  e 
mettere  in  tasca;  un  tagliacarte,  un  bel  temperino  con 
molte  lame  e  le  forbicine  a  molla....  come  quello  clip 
aveva  Giorgio  Rosati.  Ma  era  ben  difficile  che  avesse 
qualche  soldo  in  tasca  il  povero  Moreno  ;  e  se  l' aveva, 
era  per  comprare  un  quaderno  o  qualche  foglio  di 
carta;  perciò  il  suo  vivo  desiderio  di  oggettini  belli  ed 
eleganti  restava  sempre  insoddisfatto.  Figuratevi  che 
il  babbo  suo,  povero  scalpelhno,  aveva  una  intiera  ni- 
diata da  mantenere,  e  non  poteva  certo  sciupare  i 
quattrini  in  cose  di  lusso!... 

Un  giorno,  fra  due  lezioni,  il  maestro  condusse  i 
ragazzi  nel  cortile  a  far  qualche  giuoco  ginnastico; 
uno  di  essi  propose  una  certa  corsa  di  cavalli  che 
avevano  imparato  qualche  giorno  prima,  ma  ci  voleva 
dello  spago:  il  Moreno  si  ricordò  di  averne  appunto 
un  gomitolo  nel  suo  cassetto,  e  corse  a  prenderlo. 

Il  bidello,  che  aveva  una  specie  di  manìa  per  l' or- 
dine, approfittando  dell'assenza  dei  ragazzi  era  en- 
trato nell'aula  per  vedere  se  tutto  era  al  posto,  e 
certo  doveva  aver  trovato  per  terra  il  temperino  di 
Giorgio  Rosati,  giacché  l'aveva  posato  sulla  cattedra; 
poi,  forse  chiamato  altrove,  l' aveva  lasciato  lì,  invece 
di  tenerlo,  come  faceva  sempre  quando  trovava  qual- 
che cosa,  per  consegnarlo  poi  al  maestro.  La  tenta- 
zione era  forte:  il  temperino  di  madreperla  era  a  por- 
tata di  Ulisse  Moreno,  e,  quasi  a  farlo  apposta,  un 
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raggio  di  sole  vi  si  posava  sopra,  producendo  una 
graziosa  iridescenza.  —  Nessuno  può  vedermi;  — 
pensò  il  ragazzo  —  certo  il  Rosati,  non  trovandolo 
più,  penserà  d'averlo  perduto  per  istrada....  eppoi  è 
tanto  distratto,  che  se  ne  avvedrà  chi  sa  quando!  — 
La  lotta  fra  la  coscienza  e  il  desiderio  fu  breve, 
Ulisse  Moreno  afferrò  il  temperino  e  se  lo  mise  in 
tasca.  Prese  poi  lo  spago  nel  suo  cassetto,  e  corse  dai 
compagni. 

Il  giorno  dopo  nella  quarta  classe,  sezione  A,  non 
si  parlava  che  del  temperino  di  Giorgio  Rosati;  il  bi- 
dello assicurava  d'averlo  trovato,  d'averlo  posato  sulla 
cattedra,  mentre  i  ragazzi  erano  nel  cortile.  Moreno 
non  prestava,  in  apparenza,  grande  attenzione  ai  di- 
scorsi che  gli  altri  facevano,  aspettando  di  rientrare 
in  classe  per  le  lezioni  pomeridiane;  ma  in  realtà 
ascoltava  quello  che  si  stava  dicendo  in  un  gruppo 
formatosi  a  poca  distanza: 

—  Credete  voi,  —  domandava  Pio  Simoni  —  che  il 
temperino  possa  essere  stato  preso  dal  bidello  stesso? 

—  No,  no,  —  rispondeva  il  Gorelli  —  Pietro  è  un 
galantuomo:  ha  una  medaglia  al  valore,  sapete!  è 
stato  con  Garibaldi! 

—  Il  mio  babbo  e  la  mia  mamma  lo  conoscono,  — 
continuò  Giorgio  Rosati  —  e  lo  stimano  molto.  — 

Moreno  ascoltava,  e  il  cuore  gli  batteva  forte  forte  : 
aveva  dormito  male  quella  notte,  sempre  agitato  dalla 
lotta  tra  il  desiderio  di  tenersi  il  temperino  e  i  rim- 
proveri della  coscienza;  ora  poi,  al  pensiero  che  qual- 
cuno potesse  sospettare  del  bidello,  sentiva  di  non 
potere  aver  pace. 
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Le  ore  del  pomeriggio  gli  parvero  interminabili; 
finalmente  suonò  la  campanella  dell'uscita  e  se  ne 
andò  anche  lui  cogli  altri;  ma  quando  li  vide  tutti  al- 
lontanati, tornò  indietro  di  corsa.  Il  maestro  era  an- 
cora in  iscuola,  e  vedendosi  comparire  davanti  11  Mo- 
reno rosso  e  confuso,  rimase  meravigliato. 

—  Signor  maestro,  —  disse  il  ragazzo  ansando  — 
ecco  il  temperino  del  Rosati;  l'avevo  preso  io,  ma.... 

—  e  qui  uno  scoppio  di  pianto  gli  troncò  la  parola. 
Il  maestro  lo  guardò  a  lungo  senza  dirgli  nulla, 

poi  gli  mise  una  mano  sulla  spalla  e  gli  disse: 

—  Guardami  bene  in  viso,  Moreno;  nessuno,  saputo 
il  fatto,  ti  ha  indotto  a  confessarlo? 

—  Nessuno,  nessuno!  —  esclamò  il  ragazzo  —ho 
avuto  paura  che  si  sospettasse  del  bidello....  Eppoi 
stavo  tanto  male  da  ieri  in  poi!... 

—  Certo,  perchè  tu  non  avesti  la  forza  di  vincere 
la  tentazione  che  ti  trascinava  ad  una  colpa  ben  grave 

—  disse  il  maestro  con  la  sua  voce  severa  —  ma  il 
tuo  pentimento  ripara,  almeno  in  parte,  il  male  com- 
messo. Io  non  ne  parlerò  a  nessuno,  ma  tu  promettimi 
che,  quando  ti  assalirà  un  desiderio  malvagio,  ricor- 
derai sempre  ruminazione  e  il  dolore  di  questo  mo 
mento. 

—  Lo  prometto  !  —  disse  il  ragazzo  con  voce  bassa, 
ma  ferma. 

—  Pensa  —  continuò  il  maestro  —  a  tutti  i  colpe- 
voli che  avranno  incominciato  a  percorrere  la  via  del 
male  con  un'azione  come  la  tua!  pensaci!  — 

Non  aggiunse  altro:  l'espressione  del  ragazzo  gli 
diceva  chiaramente  che  egli  aveva  rubato  per  la  prima 
e  l'ultima  volta. 
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Ingratitudine. 

Fra  le  memorie  della  mia  infanzia  vi  è  quella  di 
una  vecchietta  magra  e  arzilla,  che  abitava  un  quar- 
tierino  di  due  stanzuccie,  accomodate  alla  megho  dal 
padrone  di  casa  nelle  soffitte  del  palazzo  di  cui  noi 
occupavamo  il  secondo  piano;  un  quartierino  pulito, 
da  cui  si  vedeva  una  vista  incantevole  sulle  coUine, 
ma  dove  si  gelava  d'inverno  e  si  bruciava  d'estate; 
se  poi  tirava  vento,  pareva  che  da  un  momento  al- 
l'altro le  stanzette  dovessero  volarsene  via!... 

Quand'io  potevo  andar  lassù  ero  felice;  la  mamma 
non  mi  mandava  quasi  mai  a  mani  vuote  ;  ora  avevo 
da  portare  con  cura  una  tazzina  di  caffè,  ora  un  bic- 
chierino di  marsala  con  due  biscotti,  ora  una  fetta 
del  dolce  che  avevamo  avuto  a  pranzo:  d'abitatrice 
del  quartierino,  la  signora  Teresa  Martinelli,  mi  acco- 
gheva  con  la  tenerezza  di  una  nonna;  poi,  conti- 
nuando molto  svelta  a  far  la  calza,  mi  raccontava 
fiabe  e  novelle,  ch'io  ascoltavo  tutta  intenta  e  diver- 
tendomi un  mondo.  I  miei  genitori  volevano  bene  alla 
signora  Teresa,  che  sapeva  vivere  dignitosamente  con 
la  magra  pensione  di  dieci  soldi  al  giorno,  passatale 
dai  conti  Guidi,  presso  i  quali  il  marito  di  lei  era  stato 
servitore  per  moltissimi  anni;  qualche  soldo  guada- 
gnava pure  lavorando  a  maglia;  ma  in  ogni  modo, 
faceva  miracoli,  almeno  così  sentivo  dire  dalla  mam- 
ma. Nelle  solennità  di  Natale,  di  Capodanno  e  di  Pa- 
squa, la  signora  Teresa  si  metteva  un  vecchio  vestito 
di  seta  nera,  taghato  all'antica,  e  scendeva  le  scale 
lieta  e  agitata,  come  se  andasse  a  una  festa  promessa 
da  gran  tempo. 
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—  Va  dal  suo  figliuolo,  poveretta!  —  diceva  la 
mamma;  ed  io,  me  lo  ricordo,  pensavo  con  un  po' di 
curiosità  a  quel  figlio  misterioso  che  non  veniva  mai 
a  trovare  la  madre  e  che  la  invitava  così  di  rado  a 
casa  sua. 

Un  giorno  incontrammo  un  bel  signore  con  la  barba 
bionda,  accompagnato  da  una  signora  elegantissima, 
e  da  tre  bambini,  uno  più  bello  e  più  ben  vestito  del- 
l'altro. 

—  È  il  figliuolo  della  signora  Teresa  con  la  sua  fa- 
miglia, —  disse  il  babbo. 

Pensai  al  povero  quartierino  in  soffitta,  alla  digni- 
tosa miseria  della  signora  Teresa,  e  il  signore  con  la 
barba  bionda  mi  riuscì  molto  antipatico:  quando  poi 
seppi  dal  babbo  ch'egli  era  un  bravo  avvocato,  che 
guadagnava  molto  e  che  non  passava  niente  alla  vec- 
chia madre,  perchè  diceva  ch'ella  aveva  la  sua  pen- 
sione e  che  poteva  contentarsene,  il  bel  signore  mi 
parve  un  mostro  d'ingratitudine! 

—  E  pensare  —  diceva  il  babbo  —  che  la  signora 
Teresa  e  suo  marito  si  son  levati  il  pan  di  bocca  per 
far  studiare  quel  figliuolo!...  Quanti  sacrifizi,  quanti 
dolori....  cosi  mal  ricompensati!... 
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Da  parecchio  tempo  la  signora  Teresa  è  morta,  il 
figlio  le  ha  fatto  mettere  una  croce  al  cimitero;  ma 
tutti  gli  anni  quando,  il  due  novembre,  porto  un  fiore 
anche  a  lei,  povera  vecchia,  spero  invano  di  trovar 
qualcuno  inginocchiato  là  a  pregare,  e  i  miei  fiori  re- 
stano sempre  soli. 

Romagnoli.  —  J'iccolo  Mondo  -  cT.  IV.  17 


—  258  — 

Carlo  ad  Egidio. 

(Roma  d'ogoi). 

Mio  buon  Egidio, 


Roma 


Da  un  pezzo  non  riceto  tue  notizie  :  trova  dunque 
un  momento  per  mandarmi  almeno  una  cartolina!,,. 


Monumento  a  Giuseppe  Garibaldi. 

Io  ti  ricordo  sempre  con  lo  stesso  affetto,  e  non 
faccio  una  passeggiata  senza  desiderare  ardente- 
mente la  tua  compagnia;  ieri,  per  esempio,  andando 
col  professor  Tommasi  sul  Gianicolo,  e  ascoltando^^ 
da  lui  la  narrazione  di  parecchi  episodi  del  nostr^' 
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Risorgimento,  pensai  molto  a  te,  che  amavi  tanto 
lo  studio   della  Storia,  e  ti  accendevi  d' entusiasmo 
quando  il  maestro  ci  parlava  dei  nostri  eroi,   dei 
nostri  martiri. 

Sul  Gianicolo  è  stato  eretto  uno  splendido  monu- 
mento a  Giuseppe  Garibaldi;  e  l'eroe,  che  sognò  per 
tanti  anni  la  liberazione  di  Roma,  sembra  compia- 
cersi di  guardarla  tutta  di  lassù.  Come  la  desidera- 
rono, come  la  sospirarono  questa  Roma  tanti  generosi 
che  per  lei  sparsero  il  sangue/,..  Come  avranno  esul- 
tato le  loro  anime,  anche  per  sempre  lontane  dalla 
terra,  quando,  il  20  settembre  1870,  le  truppe  italiane 
entrarono  per  la  breccia  di  Porta  Pia! 

Oggi  Roma  è  la  capitale  d" Italia,  e  a  lei  si  volgono 
gli  sguardi  della  patria  risorta:  il  movime?ito  della 
città  non  è  oggi  inferiore  a  quello  di  molte  altre  ca- 
pitali d'Europa,  e  il  cuore  d'ogni  buon  italiano  si 
rallegra,  vedendo  fervere  tanta  vitalità  nuova  nel- 
l' antica  madre  delle  genti. 

Il  Quirinale,  cioè  la  Reggia;  Montecitorio  dov*  è 
la  Camera  dei  Deputati;  il  palazzo  Madama  dov'  è 
il  Senato,  e  i  vari  palazzi  in  cui  hanno  sede  i  Mi- 
nisteri, sono  centri  di  vita  nazionale.  Il  professor 
Tommasi  me  ne  additava  alcuni  dall'alto  del  Gia- 
nicolo, e  mi  diceva: 

—  Roma  ha  un  triplice  incanto,  ha  una  triplice 
gloria:  Roma  antica  ha  le  sue  storiche  rovine:  Roma 
moderna  ha  le  meraviglie  dell'  arte;  Roma  contem- 
poranea ha  V  importanza  d' una  capitale.  — 

Che  solennità  acquistano  qui  le  feste  patriottiche  ! 
esse  ricordano  non  solo  le  gesta  di  quei  grandi  che 
lottarono  e  combatterono  per  la  gloria  d' Italia,  ma 
rispecchiano,   dirò  cosi,   la  grandezza  e  la  potenza 
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romana.  Io  non  so  descriverti  le  feste  che  si  sono 
fatte  qui  in  occasione  del  primo  centenario  della  na- 
scita di  Giuseppe  Garibaldi,  né  riassumerti  i  bellis- 
simi discorsi  riportati  da  tutti  i  giornali  d'Italia, 
ma  voglio  trascriverti  alcuni  pensieri  degli  alunni 
della  IV  classe  elementare  di  vàrie  città,  i  quali 
dimostrano  come  il  nome  del  grande  Eroe  desti  en- 
tusiasmo anche  nelle  menti  dei  fanciulli. 

Sta'  sano,  allegro  e  ricorda  il  tuo 

aff:>»o  amico 

Carlo. 

Nel  primo  centenario 
delia  nascita  di  Giuseppe  Garibaldi. 

Dalla  Rassegna  Scolastica  —  periodico  di  educazione  e  di  istruzione 
Numero  unico,  edito  da  R.  Bemporad  e  Figlio. 

Quando  il  cielo  è  tutto  rosso  acceso  al  tramonto, 
e  passano  spinte  dal  vento  a  gran  carriera  le  nuvole, 
mi  par  di  vedere  Garibaldi  sul  suo  cavallo  correre, 
correre  a  una  vittoria  che  io  non  so.  E  vorrei  essere 
con  lui,  ma  le  nuvole  passano  e  io  resto  malinconica 
a  guardare  in  alto. 

NeRINA   CONIGLIANI 

Alunna  della  IV  classe  elementare 

Firenze. 

Garibaldi  è  un  grande  eroe;  me  lo  immagino  splen- 
dido; mi  pare  che,  se  tornasse,  noi  bambini  ci  si  po- 
trebbe stringere  intorno  a  lui,  con  le  mani  in  alto  a 
fargli  festa;  egh  sorriderebbe,  forse  sventolerebbe  su 
di  noi  la  bandiera  tutta  lacera  delle  sue  vittorie,  e  ci 

farebbe  una  carezza. 

Mina  Conigliani 
Alunna  della  IV  classe  elementare 
Firenze. 
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Fossi  stato  grande  al  tempo  di  Garibaldi  sarei  an- 
dato con  lui,  con  quel  vero  ei^oe  dell'Italia,  a  com- 
battere per  renderla  libera  e  indipendente  sotto  il  re 
Vittorio  Emanuele  II. 

Talvolta,  quando  rammento  Garibaldi,  mi  vengono 
le  lagrime  agli  occhi  e  avrei  voluto  poterlo  baciare, 
abbracciare,  il  vero  eroe  della  mia  cara  patria.... 

Enrico  Cipriani 

Alunno  della  IV  classe  elementare 

della  Scuola  Kossini 

Firenze. 

Garibaldi!  quell'uomo  straordinario  che  ha  com- 
battuto tutta  la  vita  per  la  libertà  dei  popoli  !  Ci  fossi 
stato  io  a  quei  tempi,  mi  sarei  unito  al  suo  esercite 
e  avrei  anch'io  combattuto  per  mandar  via  gli  stra- 
nieri dall'  Italia,  dalla  nostra  cara  patria.  Egli  era  sem- 
pre il  primo,  non  aveva  mai  paura  e  s'avanzava  coi 
suoi  soldati  che  coraggiosamente  lo  seguivano,  ani- 
mati dal  suo  esempio. 

Icilio  Camarlinghi 

Alunno  della  IV  classe  elementare 

della  Scuola  Kossini 

FlBBNZE. 

Garibaldi  per  me  è  il  più  grande  eroe  del  mondo. 
Quando  leggo  la  sua  vita  nel  mio  libro  di  storia,  mi 
par  di  vederlo  a  capo  di  un  esercito,  colla  camicia 
rossa,  combattere  come  un  leone  e  vincere  tutti. 

Benedetto  Corinaldi 

Allumo  della  IV  classe  elementare 

della  Scuola  di  via  Leopardi 

Milano. 
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Garibaldi  è  l' uomo  che  mi  impressiona  di  più  per 
il  suo  coraggio  e  per  il  suo  buon  cuore.  Quando  mio 
zio  mi  parla  di  lui,  mi  par  di  vederlo  a  cavallo,  da- 
vanti a  un  esercito,  che  comanda,  e  colla  spada  insan- 
guinata, combatte  sempre  e  non  si  lascia  mai  vincere. 

Pietro  Trolli 

Alunno  della  IV  classe  elementare 

della  Scuola  di  via  Leopardi 

Milano. 

Quando  penso  a  Garibaldi  esclamo  tra  me:  «Que- 
sto è  un  vero  eroe!  »  E  sento  quasi  invidia  di  lui  e 
m'illudo  di  trovarmi  alla  testa  di  un  battaglione  di 
giovani  forti  che  mi  seguano  a  conquistare  il  Tren- 
tino, l'Isola  di  Malta,  Nizza  e  Savoia,  come  Garibaldi 

conquistò  parte  dell'Italia. 

Giorgio  Pescetto  - 

Alunno  della  IV  classe  elementare 

della  Scuola  di  via  Leopardi 

Milano. 

Per  me  Garibaldi  è  l'uomo  più  grande  che  abbia 

avuto   r  Italia,  per  le  imprese  straordinarie  da  Lui 

compiute.  Vittorio  Mombello 

Alunno  della  IV  classe  elementare 

della  Scuola  di  via  Leopardi 

Milano. 

Povero  Garibaldi  !  Dopo  tutto  il  bene  fatto  all'  Italia 
si  ritirò  a  vita  semplice  in  Caprera. 

La  sua  storia  la  rammenterò  sempre,  perchè  fu  un 

vero  eroe,  e  gli  si  deve  esser  riconoscenti  per  averci 

aiutati  a  liberarci  dal  giogo  straniero. 

Vittorio  Fantini 

Alunno  della  IV  classe  elementare 

della  Scuola  di  via  Leopardi 


Milano. 
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Egidio  a  Carlo. 

Bologna 

Hai  ragione  di  lagnarti  del  mio  lungo  silenzio, 
ma  credi  che  mi  è  proprio  mancato  il  tempo  di  ri- 
spondere alla  tua  bellissima  lettera.  Passo  tutta  la 
giornata  in  bottega,  la  sera  vado  alla  scuola  delle 
arti  decorative,  e  già  sono  un  valente  disegnatore. 
Ridi?  Non  lo  credi  f  Quando  verrai  ti  farò  vedere 
qualche  bel  saggio.  Ora  capisco  che,  esercitando  un 
mestiere,  non  si  può  lavorare  solo  con  la  mano;  an- 
che V  intelligenza  vi  deve  avere  la  sua  parte,  e  cosi 
soltanto  si  può  riuscire  a  fare  qualche  cosa  di  buono. 

Non  sai  che  giorno  per  giorno  mi  cresce  V  amore 
per  il  mio  mestiere?  —  Lo  dissi  ier  l'altro  al  padrone, 
ed  egli  mi  rispose:  —Va  bene,  cosi  diventerai  un  vero 
artista!  —  Mio  padre,  che  era  presente,  mi  guardò 
sorridendo  ed  esclamò:  —  Te  lo  dicevo  io,  che  avre- 
sti preso  amore  alla  bottega  come  alla  scuola  !  —  ed 
ha  proprio  ragione. 

Che  voglia  ho  di  vederti,  amico  mio! 

Verrete  a  passare  i  mesi  d' estate  nella  vostra 
villa  di  Pontecchio,  non  è  vero?  Oh,  allora  potrò 
stare  qualche  domenica  in  tua  compagnia,  e  quante 
cose  avremo  da  dirci!  Quante  spiegazioni  dovrai 
darmi! 

Ho  letto  e  riletto  con  piacere  le  belle  parole  de- 
gli alunni  della  IV  classe  elementare  per  il  cente- 
nario dell'Eroe  dei  due  mondi!...  Sentivo  che  il  cuore 
mi  batteva  forte  forte,  pensando  a  tutte  le  cose  belle 
e  grandi  che  ha  fatto  Garibaldi  per  il  bene  dell'Ita- 
lia nostra.  Ti  ringrazio  di  cuore  d'avermi  mandato 
quegli  scritti,  che  serberò  fra  i  miei  quìi  cari  ricordi. 
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La  mìa  mamma  sa  che  ti  scrivo,  e  vuole  essere  ri- 
cordata alla  tua.  Rispondimi  presto,  e  dimmi  quando 
potremo  rivederci. 

Sempre  tuo 

aff.f»o  amico 
Egidio. 


Carlo  dà  sue  nuove  a  Egidio. 

Caro  Egidio, 

Roma 

Come  sono  lieto  di  saperti  contento!...  Te  lo  di- 
cevo io  che  anche  il  mestiere  ti  avrebbe  procurato 
soddisfazioni,  come  te  le  procurava  lo  studio  nel 
tem,po  che  hai  frequentato  la  scuola  f  II  lavoro,  qua- 
lunque esso  sia,  è  sempre  fonte  di  bene  materiale  e 
morale.  Se  tu  sapessi  però  che,  mentre  faccio  sfoggio 
di  queste  belle  parole,  ho  una  voglia  matta  di  dare 
un  addio  agli  studi!...  Quando  sarò  a  Pontecchio  non 
guarderò  più  un  libro,  almeno  per  un  mese!... 

Non  sperare  dunque  molto  nelle  spiegazioni  del 
tuo  maestro,  il  quale  ha  un  gran  desiderio  di  riposo 
e  di  svago.  Penso  con  gioia  alle  belle  gite  che  faremo 
insieme!  Le  faremo  sempre  di  domenica,  giacché  tu 
non  potrai  venire  che  di  festa.... 

Che  voglia  ho  di  vedere  la  nostra  villetta  e  di  gio- 
care al  tamburello  nel  prato!  Ti  ricordi  le  nostre 
sfide  f  tu  riportavi  sempre  la  vittoria,  perchè  sei  più 
robusto  e  più  agile  di  me;  ma  chi  sa  che  quest'anno 
non  mi  riesca  di  prendere  la  rivincita!  Sto  bene, 
sai:  non  mi  ricordo  neppur  più  d'essere  stato  ma- 
lato per  tanto  tempo!... 

La  mia  mamma  manda  a  tua  madre  e  a  te  molti 
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saluti  affettuosi,  ed  io  ti  dò  una  bella  stretta  di  mano, 
per  provarti  che  sono  e  sarò  sempre  il  tuo  sincero  e 
fedele  amico 

Carlo. 


Benefici  effetti  dell'  industria. 

Il  vasto  fabbricato  si  eleva  maestoso  su  tutte  le 
casette  di  un  piccolo  paese  della  laboriosa  Toscana, 
e  le  domina  come  un  gigante. 


.  I  camini  che  s'innalzano  sui  tetti  sprigionano  dalle 
loro  bocche  colonne  di  fumo,  che  salgono  diradan- 
dosi a  poco  a  poco;  oppure,  spinte  dal  vento,  avvol- 
gono di  un  oscuro  velo  le  casette  bianche  e  pulite. 
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Le  macchine  della  tessitoria  rombano  e  stridono 
dall'alba  al  tramonto,  e  le  canzoni  degli  operai  si  span- 
dono gaie  per  i  vasti  cameroni.  Che  vita,  che  movi- 
mento nell'ampio  opificio!  È  stato  fondato  dal  signor 
Ciro  Rinaldi,  che  ha  consacrate  le  sue  immense  ric- 
chezze a  vantaggio  dell'industria,  e  dà  lavoro  a  cen- 
tinaia di  operai,  i  quali  trovano  lì  un  onesto  e  suffi- 
ciente guadagno. 

Come  tutti  sono  intenti  alla  loro  opera!  I  sorve- 
glianti girano  per  le  gallerie  e  qua  danno  un  consiglio, 
là  ammoniscono,  altrove  porgono  un  incoraggiamen- 
to; il  signor  Rinaldi  vigila  su  tutto,  prevede  tutto,  e 
nulla  gh  sfugge  di  quanto  può  turbare  l'ordine,  la  di- 
sciplina e  il  buon  andamento  dell'opificio.  Tutti  fanno 
il  loro  dovere  sotto  l'impulso  della  sua  volontà  riso- 
luta ed  energica,  e  il  desiderio  della  sua  approvazione 
infonde  a  tutti  la  voglia  di  lavorare  di  lena.  È  rigo- 
roso il  signor  Rinaldi;  ma  è  così  giusto,  così  impar- 
ziale, così  pronto  sempre  a  venire  in  soccorso  dei  suoi 
operai  col  consiglio  e  coli' aiuto  materiale,  che  tutti 
sentono  per  lui  una  rispettosa  affezione.  Questo  av- 
viene specialmente  perchè  egli  non  si  è  messo  nell'  in- 
dustria per  arricchire,  ma  per  la  nobile  idea  di  im- 
piegare i  suoi  capitali  in  un'opera  proficua  e  benefica. 
E  per  verità,  in  qual  modo  può  un  ricco  tornare  utile 
al  popolo,  meglio  che  procurandogli  col  lavoro  un 
onesto  guadagno?...  L'avaro  che  rinchiude  i  suoi  te- 
sori in  uno  scrigno  e  li  sottrae  così  alla  circolazione, 
commette  una  colpa  e  reca  grave  danno  alla  società. 

I  paesi  più  ricchi  non  sono  già  quelli  in  cui  molti 
accumulano  grandi  tesori,  ma  quelli  in  cui  il  denaro 
è  impiegato  utilmente  nelle  industrie  e  nei  commerci; 
è  sempre  stato  così,  ma  più  ora  che  nuove  inven- 
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zioni  e  scoperte  hanno  allargato  il  campo  delle  in- 
dustrie. 

E  quante  ve  ne  sono  oggidì  !  Opifìci  di  telerie,  di 
seterie  ;  fabbriche  di  mille  oggetti  d' uso  comune  e  di 
lusso,  di  biciclette,  di  automobili,  di  armi,  d'istrumenti, 
di  utensili  d'ogni  genere,  e  perfino  di  giocattoli. 

Da  tutto  trae  utile  l'industria;  dagli  stracci  che  di- 
ventano carta,  dai  più  umili  rifiuti  della  vita  quoti- 
diana, che  si  trasformano  in  ottimi  concimi  artificiali, 
destinati  a  ingrassare  i  terreni  e  a  far  crescere  rigo- 
gliosamente le  piante. 

Oh,  se  tutti  quelli  che  possiedono  dei  capitali,  in- 
vece di  serbarti  gelosamente  negli  scrigni  o  di  profon- 
derli in  ispese  inutili  e  pazze,  li  impiegassero  in  qual- 
che industria,  quante  miserie  si  potrebbero  sollevare, 
quanti  disgraziati  allontanare  dal  vizio,  e  che  immenso 
vantaggio  ne  avrebbe  la  patria!  Dal  fiorire  deW in- 
dustria, delV  agricoltura  e  del  commercio,  V  Italia 
acquisterà  ricchezza  e  potenza. 


Virtù  delle  parole  piccine. 

Avete  mai  pensato  alla  forza  che  hanno  certe  pic- 
colissime parole  e  all'importanza  loro  nella  vita?  Sì, 
no:  che  brevi  parolette,  non  è  vero?  eppure  possono 
dipenderne  la  pace  della  coscienza,  la  felicità  delle 
persone  a  noi  care,  l'intero  nostro  avvenire. 

Sì  è  la  parola  che  acconsente:  ed  è  bello  e  nobile 
il  dirla,  quando  ci  vien  richiesto  qualche  cosa  di  alto 
e  di  buono.  —  Questa  è  la  via  del  dovere,  questa  è 
la  via  della  virtù:  vuoi  seguirla?  —  Sì. 

—  C'è  un  sacrifizio  da  corhpiere  per  restar  fedele  al- 
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l'onestà,  per  rendere  felice  qualcuno,  per  affermare 
un'alta  idea:  vuoi  farlo?  —  Si. 

—  C  è  da  sfidare  la  morte  sul  campo  per  difendere 
la  patria,  o  nelle  corsìe  degli  ospedali  per  istudiare 
una  fiera  malattia,  per  soccorrere  chi  soffre:  vuoi  met- 
terti al  rischio?  —  Si. 

—  C'è  nella  tua  vita  di  fanciullo,  di  scolaro,  un 
modesto  lavoro  da  compiere,  studiare  assiduamente; 
e'  è  da  consolare  i  genitori,  da  compensare  il  maestro 
delle  sue  fatiche  e  nel  tempo  stesso  e* è  da  prepararsi 
alla  vita:  lo  vuoi?  —  SL 

Ma  anche  il  no  ha  il  suo  nobile  ufficio;  com'è 
bello  un  no  vigoroso,  risposto  alle  lusinghe  dei  tenta- 
tori, alle  seduzioni  del  vizio,  ai  cattivi  consigh  dei 
tristi  ! 

Oh!  sappiatelo  pronunciare  anche  voi,  o  fanciulli, 
un  no  vibrato,  generoso,  quando  si  tratta  di  negare 
il  vostro  consenso  a  qualche  cosa  che  vi  sia  stata 
proibita  da  queUi  che  vi  guidano  con  amore!  Sappia- 
telo pronunziare,  se  qualche  compagno  vuole  indurvi 
a  preferire  il  divertimento  al  dovere,  e  non  abbiate 
paura  di  sembrar  deboli  o  pusillanimi:  un  tal  no  è 
indizio  invece  d'animo  forte  e  di  retta  coscienza! 

Sappiate  dir  di  no. 

Era  un  giovedì  giorno  di  vacanza:  una  bellissima 
giornata  di  giugno,  deliziosa  dappertutto,  ma  ancora 
di  più  lungo  le  ridenti  spiaggie  dell'Adriatico:  il  mare 
azzurro- verdastro  era  calmo  e  scintillava  ai  raggi  del 
sole;  il  cielo  era  hmpido,  l'aria  calda,  e  sui  colli  vi- 
cini le  mèssi  cominciavano  a  biondeggiare. 

Quattro  fanciulh  delle  scuole  elementari  di  Rimini 
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gironzavano  sulla  sabbia,  cercando  conchiglie  e  scher- 
zando allegramente  fra  loro. 

—  Prendiamo  una  barca,  e  andiamo  un  po'  al  largo 
a  pescare!  —  propose  ad  un  tratto  Enrico  Grandi,  il 
più  audace  della  comitiva. 

—  Si,  si  !  —  esclamarono  due  degli  altri  :  solo  Gof- 
fredo LoUi  restò  zitto:  il  babbo  gh  aveva  proibito  di 
andare  in  barca,  a  meno  che  non  ci  fosse  un  uomo 
pratico,  ed  egli  sentiva  in  sé  un  gran  combattimento 
tra  il  desiderio  di  accettare  la  proposta  e  la  paura  di 
disobbedire. 

—  Non  rispondi  ?  —  gli  chiese  un  compagno  —  non 
ti  piace  forse  di  andare  in  barca? 

—  Mi  piace  moltissimo....  ma.... 

—  Hai  paura  !  hai  paura  !  —  gridarono  gli  altri  in 
tono  canzonatorio. 

—  Non  ho  paura;  —  rispose,  piccato,  Goffredo  — 
ma  guai  se  mio  padre  venisse  a  sapere  che  sono  an- 
dato in  barca  senza  un  marinaio! 

—  Non  c'è  altra  difficoltà  che  questa?  ecco  là  To- 
nio, che  verrà  di  certo  con  noi,  —  rispose  il  Grandi, 
prendendo  la  corsa  verso  un  vecchio  che  fumava  la 
pipa,  seduto  sopra  un  rotolo  di  cordami  :  gli  altri  lo 
seguirono. 

—  No,  non  ci  vengo;  —  rispose  Tonio  alla  loro  do- 
manda —  non  è  giornata  da  avventurarsi  sul  mare! 

—  Ma  se  il  tempo  è  splendido!  —  esclamarono  i 
ragazzi. 

—  Vedete  quelle  nuvole  nere  là,  verso  Pesaro?  non 
passerà  un'ora,  e  il  temporale  sarà  qui  :  seguite  il  mio 
consiglio,  non  andate  in  barca!  — 

Essi,  malcontenti,  proseguirono  verso  il  piccolo 
porto,  dov'erano  ormeggiate  alcune  barchette. 
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—  Il  vecchio  Tonio  diventa  pauroso  ogni  giorno 
più;  —  disse  il  Grandi  —  potremo  andare  anche  senza 
di  lui. 

—  Chi  guiderà  la  barca?  —  domandò  timidamente 
Goffredo. 

—  Io  so  tener  benissimo  la  vela!  —  rispose  il  Grandi. 

—  Ed  io  starò  al  timone,  —  aggiunse  un  altro. 

Goffredo  sentiva  che  avrebbe  dovuto  dire  risoluta- 
mente di  no,  ma  il  timore  di  passare  per  pusillanime, 
di  essere  beffato  dai  compagni  lo  rattenne,  e  cercò 
un'altra  scappatoia. 

—  Non  ho  i  denari  per  la  mia  parte,  —  disse. 

—  Te  li  presterò  io  !  —  disse  pronto  Arnaldo  Lieti, 
ch'era  ricco  e  sempre  ben  provvisto. 

Goffredo  non  seppe  dir  altro,  e  segui  i  compagni 
nella  gita,  facendo  tacere  la  voce  interna  che  lo  rim- 
proverava. 

-<^ 

La  prima  mezz'ora  fu  davvero  piacevole;  s'era 
levato  vento  e  gli  audaci  giovinetti  avevano  spiegato 
la  vela;  il  Grandi  manovrava  con  un'arte  che  dava 
coraggio  agli  altri,  e  li  faceva  ridere  delle  paure  del 
vecchio  Tonio:  ma  presto  il  cielo  si  copri  di  nuvole 
nere;  il  mare  prese  un  aspetto  cupo,  le  onde  si  gon- 
fiarono ;  il  sordo  brontolio  del  tuono  si  fece  udire  fra  i 
monti. 

—  Benone  I  —  esclamò  il  Grandi,  facendo  il  bravo 
—  ecco  il  temporale  davvero!  caliamo  la  vela:  forza  di 
remi...,  e  verso  casa!  — 

Fu  più  facile  dirlo  che  farlo:  la  vela,  gonfiata  e 
sbattuta  dal  vento,  resisteva  ai  loro  sforzi  riuniti!  la 
barchetta  si  piegava  fino  a  toccare  la  superfìcie  del- 


i 
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l'acqua,  le  onde  vi  entravano,  inzuppando  gli  abiti  dei 
ragazzi,  e  accecandogli  con  gli  spruzzi  ;  Goffredo  sen- 
tiva tutta  la  gravità  del  male  che  aveva  commesso. 
Ah,  se  avesse  saputo  dir  di  no,  come  gli  raccoman- 
dava sempre  il  babbo!  Ma  l'anima  sua,  pur  essendo 
buona,  non  sapeva  resistere  alla  tentazione;  ed  egli 
si  lasciava  trascinare  al  male,  alla  disubbidienza,  al 
pericolo,  perchè  gh  mancava  la  forza  di  ribellarsi  alle 
insinuazioni  e  ai  consigli.  Ah,  se  avesse  saputo  dir 
di  no! 

Un'ora  passò  in  tal  guisa,  angosciosa,  terribile, 
eterna;  la  disperazione  aveva  invaso  il  cuore  dei  ra- 
gazzi; erano  riusciti  a  tagliare  le  corde  della  vela,  e 
il  vento  se  l'era  portata  via  come  una  piuma:  pure 
la  loro  condizione  non  era  migliorata,  giacché  non  riu- 
scivano a  manovrare  il  timone  e  a  servirsi  dei  remi. 
A  un  tratto  mandarono  un  grido  di  gioia  :  una  grossa 
barca  veniva  verso  di  loro  guidata  dal  vecchio  Tonio 
e  spinta  da  quattro  robusti  marinai;  ancora  alcuni 
istanti,  e  poi  i  nostri  imprudenti  si  trovarono  a  bordo 
della  navicella  salvatrice;  poco  dopo,  bagnati,  stanchi, 
pallidi  di  fatica  e  di  paura,  giungevano  al  porto,  dove 
alcuni  dei  loro  cari  li  aspettavano  ansiosi. 

Il  babbo  di  Goffredo  fece  venire  una  carrozza  per 
condurre  a  casa  il  ragazzo,  che  era  in  uno  stato  da  far 
pietà:  la  mamma  che  aveva  passato  alcune  ore  in 
un'angoscia  mortale,  non  gh  mosse  nessun  rimpro- 
vero; lo  mise  a  letto,  lo  circondò  di  cure;  ma  il  pen- 
siero di  aver  disubbidito,  di  aver  fatto  soffrire  tanto 
dolore  ai  suoi  cari,  tormentava  il  ragazzo  più  della 
paura  di  una  sgridata.  Il  babbo  non  lo  rimproverò 
punto,  neppure  quando  lo  vide  riavuto;  ascoltò  il  suo 
racconto  senza  interromperlo,  indi  soggiunse: 
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—  E  stata  una  dura  lezione,  figliuolo  mio  :  almeno 
ti  abbia  insegnato  a  dire  coraggiosamente  no,  quando 
ti  venga  suggerito  di  far  qualche  cosa  contraria  al  tuo 
dovere!  — 

Sì! 

—  Nando,  --  diceva  un  giorno  la  signora  Mari  a 
suo  figlio,  giovinetto  studioso  e  attivo,  che  aveva  preso 
da  poco  la  licenza  tecnica  —  bisognerà  decidere  qual- 
che cosa  per  il  tuo  avvenire. 

—  Mamma,  —  rispose  Ferdinando  —  tu  sai  qual  è 
il  mio  ardente  desiderio....  Tu  sai  che  mi  piace  più  di 
tutte  la  carriera  militare,  e  che  vorrei  andare  al  Col- 
legio di  Roma. 

La  signora  Mari  lo  sapeva;  ma  l'idea  di  separarsi 
dal  minore  de' suoi  figh,  dal  suo  beniamino,  l'addolo- 
rava non  poco.  Giuseppe,  il  primogenito,  era  ufficiale 
di  marina,  ed  ella  lo  vedeva  di  rado;  Pietro,  il  secondo, 
laureato  in  farmacia,  stava  in  un  paesetto  dell'Appen- 
nino Toscano  ;  in  casa  restava  solo  Nando,  e  il  babbo, 
ricco  droghiere,  sognava  di  tenerlo  con  sé  e  d' av- 
viarlo al  commercio.  Pure  il  desiderio  di  contentare 
il  fighuolo  era  vivo  nella  madre,  la  quale,  facendosi 
forza  per  celare  la  sua  segreta  pena,  disse: 

—  Lo  so,  Nando,  lo  so;  ma  il  babbo  acconsentirà? 
egh  pensa  di  cedere  a  te  il  negozio,  e.... 

—  Oh,  mamma,  mamma!  dovrò  dunque  fare  il 
droghiere  anch'io?  io  che  sogno  una  carriera  così 
bella,  così  nobile,  forse  gloriosa!... 

—  Ogni  carriera  è  nobile  quando  si  esercita  one- 
stamente, flgho  mio;  pure,  ti  contenterò:  parlerò  al 
babbo,  e  se  si  persuaderà.... 
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—  Persuadilo,  mamma  cara!  ne  sarò  tanto  felice! 
—  e  le  buttò  le  braccia  al  collo. 

La  mattina  dopo  la  signora,  parlando  col  marito, 
gli  espose  il  vivo  desiderio  di  Ferdinando. 

—  Lo  sapevo  da  un  pezzo,  —  egli  rispose  —  ma 
speravo  che  il  ragazzo  cambiasse  idea:  Nando  ha  giu- 
dizio e  può  capire  da  sé  che  ho  veramente  bisogno  di 
lui:  ho  già  dato  alla  patria  un  figliuolo  e  posso  tener 
questo  con  me!  Chi  mi  aiuterà  negli  affari?  chi  mi 
sostituirà  quando  sarò  vecchio?...  Certo,  se  Nando  si 
ostinerà,  non  vorrò  forzarlo;  ma  se,  riflessivo  com'è, 
potrà  persuadersi,  ne  sarò  proprio  contento;  diglielo!  — 

La  madre,  quando  si  trovò  sola  col  figlio,  lo  guardò 
fisso,  con  tenerezza  accorata,  ed  egli  capi  subito  che 
aveva  qualche  cosa  di  serio  da  dirgli. 

—  Mamma,  —  esclamò  —  il  babbo  non  vuole  !  —  e 
gli  si  riempirono  gli  occhi  di  lagrime. 

—  Non  ha  detto  precisamente  che  non  vuole  :  anzi 
ha  detto  che,  se  ti  ostinerai  nella  tua  idea,  ti  conten- 
terà; ma  pensa,  Nando,  pensa  che  sacrifizio  sarebbe 
per  lui  vederti  andar  lontano,  dato  a  un'  altra  carriera, 
mentre  ha  tanto  bisogno  di  te,  qui  in  negozio!  E  io? 
per  quanto  mi  consolassi  al  pensiero  di  saperti  felice, 
sentirei  un  gran  vuoto  intorno  a  me!...  — 

Il  ragazzo  non  rispose. 

—  Che  cosa  devo  dire  al  babbo,  Nando  mio? 

—  Non  so,  mamma;  in  questo  momento  non  sono 
capace  di  decider  nulla  ;  capisco  che  le  ragioni  del 
babbo  e  le  tue  sono  buone....  ma  non  mi  pare  poi 
d'aver  torto,  desiderando  di  seguire  la  mia  vocazione. 

Romagnoli.  —  Ficcolo  Mondo  -  ci.  IV.  18 
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—  Ebbene,  pensaci  per  qualche  giorno;  mi  dirai 
poi  che  cosa  hai  deciso....  Dio  t'ispiri,  flgho  mio!  — 


-<-G- 


Circa  una  settimana  dopo,  la  famighuola  era  riunita 
a  pranzo,  quando  il  discorso  cadde  sui  figli  lontani  e 
suir  avvenire  di  Nando. 

—  Quando  anche  questo  sarà  andato  via....  —  so- 
spirò la  madre. 

—  Ma  io  non  andrò  via,  mamma! 

—  Resti  dunque  con  noi?  —  domandarono  marito 
e  moglie  ad  una  voce. 

—  Si;  —  disse  con  forza  il  ragazzo. 

Fu  una  sillaba  sola,  ma  quanta  contentezza,  quanta 
pace  mise  in  quella  famiglia! 


La  scelta  della  professione. 

(Pensieri). 

Nessun  atto  della  nostra  vita  ha  tanta  Unportanza 
quanto  quello  in  cui  si  sceglie  la  via  per  dove  si  vuole 
camminare.  Si  nasce  e  si  muore  senza  bisogno  della 
nostra  volontà,  ma  nella  scelta  della  nostra  profes- 
sione siamo  liberi,  e  la  resjjonsabilità  di  questo  atto 
cade  interamente  sopra  di  noi. 


-<D5>- 


Ho  conosciuti  tanti  e  tanti,  che,  per  non 

avere  rijlettuto  prima,   hanno  sbagliato  la  via  piìt 
volte  e  hanno  consumato  tutta  la  loro  esistenza 
cambiare  professione. 
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Le  cose  alle  quali  si  pensa  ogni  giorno  un  pochino 
maturano  da  sé,  e  quanto  meno  ce  lo  aspettiamo  tro- 
oiamo  che  il  problema  è  risolto. 

Una  volta  fu  domandato  a  Newton  come  avesse 
fatto  per  giungere  a  tante  e  cosi  mirabili  scoperte 
nella  fisica  e  nella  astronomia  ;  ed  egli  rispose  con 
angelica  semplicità:  Col  pensarci  sempre. 

Paolo  Mantegazza. 


Forza  di  volontà. 

Da  più  giorni  Tullio  era  intento  a  un  lavoro  che 
voleva  fare  in  segreto.  Nelle  ore  libere  da' suoi  com- 
piti di  scuola,  si  chiudeva  in  camera,  e  là,  con  molta 
cura  e  grande  pazienza,  con  dei  coltellini,  dei  suc- 
chielli e  delle  piccolissime  seghe,  traforava  e  inta- 
gliava su  d' un  bel  disegno  una  piccola  cornice,  in  cui 
voleva  mettere  il  ritratto  del  nonno,  per  regalarglielo 
il  dì  della  sua  festa,  che  non  era  lontano. 

Il  lavoro  era  già  molto  avanzato,  quando  avvenne 
che  un  giorno  in  cui  s' era  levato  un  burrascoso  tem- 
porale, al  ritorno  dalla  scuola,  in  mezzo  a  libri,  carte 
e  penne  sparpagliate  sul  pavimento,  Tullio  trovò  la 
bella  cornice  rotta  in  tre  pezzi. 

Imiaaginatevi  la  sua  sorpresa,  il  suo  dolore! 

Com'era  avvenuta  la  cosa?...  Nessuno  certamente 
era  entrato  nella  sua  stanza,  ch'era  chiusa  a  chiave: 
dunque  non  poteva  incolparne  né  i  fratellini,  né  la 
serva,  né  il  gatto....  ma  egli  stesso  s'era  dimenticato 
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di  chiudere  la  finestra,  e  un  colpo  di  vento  aveva 
spazzato  il  tavolino  e  fatto  il  malestro.  La  colpa  quindi, 
se  c'era,  non  era  d'altri  che  sua,  perchè  non  aveva 
preveduto  la  cosa  e  non  aveva  chiuso  le  imposte  come 
avrebbe  dovuto.  Non  c'era  dunque  da  farne  lamento 
con  altri  che  con  sé,  e  tanto  meno  e'  era  da  prender- 
sela col  vento,  che  aveva  operato  secondo  la  sua 
natura. 

Pensò  quindi  di  rassegnarsi  a  quella  disgrazia;  e, 
senza  perdere  la  pace,  raccolse  umihato  i  tre  pezzi  del 
suo  lavoro,  li  avvicinò  e  provò  a  metterli  insieme;  ma 
vide  che  anche  incollandoli,  non  avrebbe  più  potuto 
accomodarli  per  bene.  Allora  senti  nascere  in  cuore  un 
senso  d' indignazione  e  di  sconforto,  e  fu  li  lì  per  get- 
tar tutto  «dalla  finestra  e  rinunziare  per  sempre  al  suo 
amoroso  progetto....  Ma  si  trattenne  e  pensò  :  non  po- 
trei rifar  da  capo  la  cornice  e  farla  forse  più  bella 
della  prima?  Il  tempo  c'è  ancora:  dunque  coraggio!... 
Si  risolvette,  e  subito  si  rimise  al  lavoro;  levandosi 
un'  ora  prima  del  sohto,  e  andando  a  letto  un  po'  più 
tardi,  nel  giorno  fissato  ebbe  la  compiacenza  di  presen- 
tare al  suo  nonno  la  nuova  cornice  finita  e  molto  più 
bella  dell'altra. 

Di  più,  com'egli  stesso  confessava,  provò  in  quel 
giorno  una  soddisfazione  particolare,  non  tanto  perchè 
quel  lavoro  era  opera  delle  sue  mani,  era  riuscito  così 
bene  ed  era  stato  tanto  gradito  dal  nonno,  ma  perchè 
esso  rappresentava  per  lui  un  nobile  trionfo,  il  trionfo 
ottenuto  sopra  sé  stesso. 

Giulio  Tarra. 
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Il  piccolo  invalido. 

—  Mamma!  mamma  cara!...  mettimi  alla  finestra!... 
passano  i  soldati!  — 

E  la  mamma  prendeva  Nellino  fra  le  braccia  e  lo 
metteva  al  balcone,  lieta  di  vederlo  ridere  e  batter  le 
mani,  mentre  giù  nella  via  i  soldati  sfilavano  al  suono 
di  una  marcia  allegra.  Ma  ben  presto  il  visetto  di  Nello 
si  oscurava: 

—  Oh,  mamma!  credi  tu  che  un  giorno,  quando 
sarò  grande,  potrò  fare  anch'io  il  soldato?  — 

No,  la  mamma  non  lo  credeva  :  il  corpicino  del  suo 
figliuolo,  deformato  da  una  malattia  lenta  e  inesora- 
bile, non  si  sarebbe  fatto  bello  e  forte  mai  più  :  le  po- 
vere gambette  non  si  sarebbero  mosse  mai  al  ritmo 
di  una  musica  marziale,  non  avrebbero  spinto  la  bi- 
cicletta in  una  corsa  rapida  e  sana,  non  avrebbero 
asceso  le  alte  e  belle  montagne,  mai;  ed  anche  Nello, 
quando  ebbe  sette  od  otto  anni,  cominciò  a  temerlo. 

Era  un  bimbo  paziente  e  ragionevole,  reso  precoce 
dai  lunghi  dolori  e  dalla  vita  sedentaria,  passata  sem 
pre  accanto  alla  mamma:  dal  suo  seggiolone  vedeva 
gli  altri  bimbi  della  sua  età  correre  giocondamente  nei 
prati,  spingere  il  cerchio,  giocare  al  volante,  inseguire 
le  farfalle....  eppure  non  provava  invidia;  solo  quando 
passavano  i  soldati  avrebbe  voluto  aver  le  gambe  sane 
per  seguirli  al  suono  della  musica,  come  facevano  tanti 
altri  ragazzetti,  e  quello  era  il  suo  cruccio  grande.  Ave- 
va sperato,  da  piccino,  di  guarire  crescendo,  e  s'era 
sottoposto  a  tutte  le  cure,  aveva  fatto  tutto  quel  che 
volevano  gli  altri....  ma  per  quanto  oggi  la  scienza  or- 
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topedica  compia  miracoli,  era  riuscita  soltanto  a  farlo 
camminare  con  una  gruccia....  una  sola,  è  vero;  ma 
chi  ha  mai  visto  un  soldato  con  le  gruccie?...  biso- 
gnava rinunciarvi  davvero,  e  per  sempre,  a  quel  so- 
gno!... 

Seduto  sulla  poltrona,  intento  a  qualche  gioco  di 
pazienza  o  a  qualche  lavoro  d' intaglio  in  legno,  Nello 
aveva  con  la  mamma  lunghe  conversazioni;  a  volte 
ella  gli  leggeva,  e  quelle  erano  per  lui  le  ore  più  belle, 
specialmente  quando  si  trattava  della  storia  di  qual- 
che guerriero,  di  qualche  eroe.  Un  giorno  il  babbo  gli 
portò  la  vita  di  Napoleone,  illustrata,  e  Nello  cominciò 
subito  a  sfogharla;  ad  un  tratto  mandò  un  grido: 

—  Mamma!  mamma!...  ci  sono  dei  soldati  con  le 
gruccie!... 

—  Sono  gl'invalidi,  bimbo  mio,  —  rispose  la  ma- 
dre accarezzandolo  —  vedi,  c'è  scritto  li  sotto:  «Gli 
Invalidi  rendono  omaggio  all'Imperatore....  » 

—  Oh,  mamma!  se  io  non  diventerò  mai  un  sol- 
dato, non  potrei  almeno  diventare  un  bravo  invalido?... 
Vedi,  hanno  tutti  delle  medaghe  !  Vorrei  meritarmene 
una  anch'io;  una  bella  medaglia  d'argento....  — 

La  madre  represse  un  singhiozzo  e  nascose  le  la- 
grime fra  i  riccioli  biondi  di  ^quella  testolina  adorata, 
ma  non  rispose  nulla,  e  nell'animo  del  fanciullo  ri- 
mase il  nuovo  sogno:  diventare  un  bravo  invalido.... 
aver  la  medagha,  nonostante  la  gruccia. 


-<^ 


Era  una  serena  giornata  di  settembre;  una  di  quelle 
giornate  che  hanno  ancora  il  calore  dell'estate,  ma 
sentono  già  tutta  la  poesia  dell'autunno  che  si  avanza: 
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il  mare  si  stendeva  placido,  tinto  d'azzurro  e  di  verde 
smeraldo,  e  solo  verso  la  spiaggia  si  faceva  bianco  di 
spuma.  Molte  famiglie  avevano  lasciato  il  paesello, 
dove  avevano  trovato  nell'estate  un  gradito  soggior- 
no; le  poche  rimaste  si  stringevano  in  amicizia  fra 
loro,  e  approfittavano  dell'aria  mite  per  far  qualche 
bella  passeggiata.  Anche  la  famiglia  di  Nello  era  ri- 
masta, giacché  il  mare  faceva  un  gran  bene  al  bimbo: 
questo  s'era  fatto  bello  e  abbastanza  alto  per  i  suoi 
tredici  anni,  ma  l'inseparabile  gruccia  gì' impediva 
di  unirsi  ai  giuochi  degli  altri  fanciulli  :  andava  però 
spesso  con  loro,  giacché  tutti  gli  volevano  bene,  e 
quando  scorazzavano  per  la  sabbia  o  pei  campi,  egli 
si  metteva  a  sedere  e  li  guardava  a  lungo,  con  un 
po'  di  tristezza,  ma  senza  invidia. 

Un  giorno  s'erano  allontanati  tutti,  e  solo  una  bam- 
bina di  tre  anni,  la  Mina,  gli  era  rimasta  accanto,  co- 
gliendo fiori  sul  margine  d'un  ruscelletto,  che  le  piog- 
gie  recenti  avevano  gonfiato  tanto,  da  farlo  quasi  parere 
un  piccolo  torrente.  Ad  un  tratto  un  grido  acuto  scosse 
Nello  dalla  lettura  di  un  giornale  illustrato  in  cui  era 
assorto....  il  terreno  sabbioso  aveva  ceduto  sotto  i  piedi 
della  Mina,  ed  ella  si  dibatteva  già  in  mezzo  alla  cor- 
rente! Un  brivido  scorse  per  la  persona  del  fanciullo: 
ah,  s'egli  avesse  saputo  nuotare!  se  fosse  stato  almeno 
forte  e  robusto,  avrebbe  salvata  la  piccina....  Gli  venne 
un'idea;  si  gettò  per  terra  presso  il  margine  del  ru- 
scello, allungò  verso  la  bimba  la  sua  gruccia,  tenen- 
dola ferma  dall'altro  capo  con  quanta  forza  aveva,  e 
gridò:  —  Attaccati  alla  gruccia.  Mina!...  attaccati  alla 
gruccia!...  — 

La  bimba  l' afferrò  con  le  due  piccole  mani,  mentre 
Nello,  sempre  carponi,  chiamava  aiuto. 
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Accorsero  i  ragazzi,  clie  si  erano  allontanati  ruz- 
zando; accorsero  le  mamme,  che  lavoravano  non  lon- 
tano di  là  e  che  si  spaventarono  alle  grida.... 

—  Mina!  Nello!...  Tenete  fermo!  tenete  fermo!  —  si 
udiva  esclamare.  Due  ragazzi  più  grandicelli  si  getta- 
rono nell'acqua  e  presero  la  bimba,  mentre  Nello, 
esaurito  dallo  sforzo,  cadeva  quasi  svenuto  nelle  brac- 
cia della  mamma  sua,  trepidante,  commossa,  ma  Aera 
di  lui. 


-53- 


Il  giorno  in  cui  venne  consegnata  a  Nello  la  meda- 
glia al  valore  civile  fu  davvero  bello  e  solenne  :  quando 
il  sindaco  raccontò  in  poche  parole  l'atto  nobile  com- 
piuto dal  povero  infermo,  scoppiò  un  applauso  vivis- 
simo: quando  poi  lo  videro  avvicinarsi  appoggiato 
alla  gruccia,  a  quello  strumento  di  tortura  che  pur  gli 
aveva  servito  a  salvare  una  vita  in  pericolo,  a  quel 
segno  di  martirio,  che  diventava  la  sua  gloria,  molti 
si  asciugavano  le  lagrime. 

—  Bravo  bambino!  bravo!...  —  gli  gridavano  da 
ogni  parte.  Nello,  raggiante,  con  la  bella  medaglia 
d'argento  appuntata  sul  panno  azzurro  cupo  della 
giacchetta,  andò  con  quanta  sveltezza  poteva  verso 
la  sua  mamma,  che  gli  apriva  le  braccia. 

—  Mamma,  —  esclamò  —  ora  sono  contento  dav- 
vero!... La  gruccia  e  la  medaglia....  sono  proprio  il 
bravo  invalido  della  Storia  di  Napoleone! 

Anche  questa  volta  la  mamma  non  potè  rispon- 
dere, perchè  le  lagrime  le  facevano  nodo  alla  gola; 
ma  sul  suo  viso  brillava  un  raggio  di  contentezza 
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Crii  eroi  del  fuoco. 

Squilla  una  tromba,  rumoreggiano  sull'acciottolato 
alcuni  carri,  la  gente  si  affolla  a  vedere....  passano  i 
pompieri. 

Un  segnale,  rapidamente  propagato,  li  ha  adunati; 
hanno  indossato  in  un  baleno  la  loro  uniforme,  hanno 
messo  mano  alle  pompe,  hanno  preparato  la  macchina 
a  vapore  e  via!... 

Vedendo  passare  quel  ben  ordinato  drappello,  si 
può  credere  che  siano  soldati;  e  sono  infatti  soldati 
del  dovere,  spinti  da  un  motivo  anche  più  nobile  dello 
spirito  guerresco,  del  desiderio  di  conquista....  spinti 
dall'amore  verso  il  prossimo,  dal  santo  zelo  di  soc- 
correre chi  soffre,  di  salvare  chi  pericola. 

Eccoli  sul  luogo  del  disastro:  calmi,  sereni,  corag- 
giosi, senza  paura  né  del  fuoco,  né  del  fumo,  né  del 
crollar  dei  muri,  né  del  precipitar  delle  travi;  si  avan- 
zano intrepidi,  salgono  con  rapidità  fulminea  su  per 
le  scale,  si  lasciano  cader  dall'alto  nelle  reti  tese,  sfi- 
dando cento  volte  la  morte  per  mettere  in  salvo  la 
vita,  gli  averi,  la  roba  delle  sventurate  persone  a  cui 
è  toccato  il  miserando  caso. 

Donde  viene  questo  grido  straziante?...  Ah,  un  fan- 
ciullo é  rimasto  in  una  stanzuccia,  al  terzo  piano  della 
casa  incendiata!...  Presto,  presto,  ecco  la  scala  Porta, 
su  cui  si  arrampica  in  un  baleno  un  pompiere....  Rag- 
giunge il  davanzale,  sparisce  tra  i  vortici  del  fumo 
mentre  tutti  gli  astanti  trattengono  il  respiro,  nell'an- 
sietà di  quel  momento  terribile....  Una  donna  pallida 
ed  esterrefatta,  tenendo  le  mani  alle  tempie  e  gli  occhi 
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sbarrati,  guarda  lassù,  dove  il  suo  piccino  è  in  peri- 
colo di  vita,  forse  è  già  morto:  perchè  l'hanno  strap- 
pata di  casa  a  furia,  senza  darle  il  tempo  di  prendere 
la  sua  creatura?  perchè  nella  confusione  e  nella  fretta 
non  hanno  ascoltato  le  sue  grida?... 

Un  minuto  è  passato....  un  secolo  per  chi  aspetta; 
il  pompiere  è  riapparso,  ha  rimesso  il  piede  sulla 
scala....  reca  egli  fra  le  sue  braccia  il  fanciullo?...  Sì, 
si  !  Vedete  che  lo  si  distingue  fra  le  nubi  di  fumo,  so- 
stenuto dal  braccio  destro  del  valoroso?...  Questi  ridi- 
scende e  depone  il  bambino,  spaventato,  ma  sano  e 
salvo,  fra  le  braccia  della  madre,  che  ride  e  piange  al 
tempo  stesso,  poi  cade  in  ginocchio,  serrandosi  al  seno 
il  suo  tesoretto  e  ringraziando  Iddio.  Il  padre,  i  fra- 
telli, tutti  i  presenti  si  affollano  intorno  al  bravo  sal- 
vatore, il  quale  è  tutto  nero  di  fumo,  ha  riportato 
alcune  scottature  —  fortunatamente  leggiere,  —  ma  è 
raggiante  di  gioia  per  aver  salvato  la  cara  piccola 
vita,  tanto  preziosa  per  quelli  che  l'amano. 

È  bello  e  nobile  il  compito  dei  pompieri  ;  essi  met- 
tono a  repentagho  la  loro  esistenza,  è  vero;  ma  per 
uno  scopo  santo  :  quello  di  soccorrere  i  propri  simili 
nel  momento  del  pericolo,  quello  di  salvarli  da  una 
morte  atroce. 

Valor  civile. 

(Fatto  vero). 

Non  molto  tempo  fa  nel  Connecticut,  regione  del- 
l'America settentrionale,  il  vecchio  guardiano  di  un 
lungo  ponte  di  legno,  su  cui  passava  la  strada  ferrata, 
s' accòrse .  con  terrore  che  il  ponte  aveva  preso  fuoco 
e  che  molte  traverse  erano  già  distrutte.  A  queir  ora^ 
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il  treno  diretto  doveva  aver  lasciato  l'ultima  stazione; 
non  v'era  dunque  modo  d'impedirne  la  partenza,  né 
c'era  da  sperare  che  il  macchinista  s'accorgesse  a 
tempo  del  pericolo,  giacché  la  strada  faceva,  prima 
del  ponte,  una  brusca  voltata:  solo  giungendo  alla 
sponda  opposta,  avanti  l'arrivo  del  treno,  si  poteva 
evitare  una  grave  sciagura.  Ma  era  forse  possibile  at- 
traversare il  ponte,  già  invaso  dalle  fiamme  fin  verso 
la  metà  della  sua  lunghezza?  Il  vecchio  guardiano 
gemeva,  si  strappava  i  capelli,  si  torceva  le  mani, 
comprendendo  il  pericolo  a  cui  erano  esposte  tante 
vite  umane,  e  trovandosi  impotente  a  scongiurarlo. 
Gli  abitanti  delle  poche  case  vicine,  quasi  tutti  emi- 
grati italiani,  stavano  intorno  a  lui,  costernati,  quando 
un  giovinetto  di  circa  dodici  anni,  chiamato  Bernardo 
Bradi,  si  fece  avanti  risoluto  e  disse: 

—  Datemi  la  bandiera:  cercherò  di  giungere  dal- 
l'altra parte  e  di  fermare  il  treno.  — 

S'udirono  due  grida:  uno  di  gioia,  del  vecchio 
guardiano;  l'altro  di  terrore....  della  madre  di  Ber- 
nardo :  questi  prese  la  bandiera  e  si  slanciò  sul  ponte. 
Giunto  là  dove  l' incendio  ferveva,  non  si  arrestò,  ma 
entrò  risolutamente  in  mezzo  alle  fiamme.  Il  vecchio 
e  gl'Itahani,  dalla  sponda,  guardavano  tremando  il 
turbine  di  fumo  e  di  fuoco  nel  quale  il  coraggioso 
s'era  slanciato,  e  già  temevano  di  dover  piangere  una 
vittima  di  più,  quando  un  grido  di  gioia  eruppe  dai 
loro  petti,  vedendo  il  giovinetto  eroe  che  correva  verso 
la  sponda  opposta,  dopo  aver  percorso  circa  quaranta 
metri  di  ponte  in  fiamme.  Egli  volava  lungo  il  binario, 
incontro  al  treno,  agitando  la  bandiera:  il  convoglio 
veniva  avanti  a  tutta  velocità,  ma  il  macchinista,  ve- 
dendo il  segnale,  fermò  improvvisamente,  mettendo  in 
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opera  i  potenti  freni.  La  vaporiera  s'arrestò  a  una 
cinquantina  di  metri  dal  ponte  incendiato. 


Il  fanciullo,  spossato  dalla  lunga  corsa,  e  quasi  sof- 
focato dal  fumo,  era  intanto  caduto  a  terra  svenuto. 
Nella  prima  confusione  quasi  non  s'accòrsero  di  lui; 
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ma  quando  l'ebbero  visto  e  fatto  rinvenire,  saputo  di 
dovere  a  lui  la  salvezza,  lo  circondarono  tutti  premu- 
rosamente, e  videro  con  gioia  che  non  aveva  riportato 
alcuna  ferita,  salvo  qualche  lieve  scottatura. 

I  viaggiatori  vollero  stringere  la  mano  al  giovi- 
netto eroe,  e  un  ricco  signore,  che  era  nel  treno,  gli 
regalò  il  suo  bellissimo  orologio  d'oro. 

Forse  a  quest'ora  brilla  sul  petto  di  Bernardo  Bradi 
la  medaglia  .al  valor  civile;  ed  egli  può  dire  davvero 
d'essersela  meritata. 


Sul  Fincio. 

(Da  un  Giornale  di  viaggi). 

Roma!  sono  dunque  finalmente  nella  grande,  nel- 
l'eterna Roma!  Quanti  palpiti  desta  nel  cuore  questo 
nome!  Chi  può  avvicinarsi  a  Roma,  chi  può  giungervi 
senza  una  commozione  profonda?  E  questo  non  ac- 
cade soltanto  a  noi  Italiani;  anche  gli  stranieri  ven- 
gono a  Roma,  come  a  pio  pellegrinaggio,  dai  più  lon- 
tani paesi,  e  salutano  in  lei  l'antica  madre  di  tutta 
la  civiltà. 

Non  ho  forse  io  stessa  veduto  stamani,  quando  il 
treno  si  avvicina  alla  stazione,  tutti  i  miei  compagni 
di  viaggio.  Inglesi,  Tedeschi,  Americani,  compresi  d'en- 
tusiasmo e  di  gioia?... 

Io  sono  dunque  a  Roma,  dopo  averlo  desiderato 
tanti  e  tanti  anni! 

Oh,  se  il  padre  mio,  prode  soldato  di  Garibaldi,  va- 
loroso superstite  di  quella  schiera  di  grandi,  i  quali, 
per  rendere  Roma  all'Italia,  diedero  il  sangue  e  la 
vita,  fosse  oggi  qui  con  me!... 
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Ho  girato  per  più  ore  senza  mèta,  godendo  tutta 
la  dolcezza  che  dà  il  compiersi  di  un  ardente  desiderio, 


e  verso  il  tramonto  sono  salita  al  Pincio,  per  ammi- 
rare con  un'occhiata  sola  lo  spettacolo  dell'immensa 
città.  Il  cielo  era  sereno,  V  orizzonte  si  tingeva  di  por- 


—  287  -- 
pora  e  d'oro;  le  croci  delle  cupole  scintillavano,  e  tutta 
Roma  si  stendeva  davanti  al  mio  sguardo,  magnifica 
di  palazzi  e  di  chiese:  quanti  pensieri  si  affollavano 
nella  mia  mente!...  Rivedevo  con  la  fantasia  Roma 
antica,  padrona  non  solo  dell'Italia,  ma  di  tutto  il 
mondo  allora  conosciuto:  da  Roma,  come  da  centro, 
partivano  larghe  e  comode  strade,  che  si  stendevano 
sino  al  confine  del  suo  vasto  dominio;  vedevo,  col- 
r  immaginazione,  legioni  e  legioni  di  soldati  percor- 
rere quelle  strade,  per  recarsi  a  gloriose  spedizioni  ;  o 
tornare  verso  la  città  eterna,  acclamate  e  fiere  della 
vittoria. 

Il  sole  era  tramontato,  e  le  ombre  cominciavano 
a  velare  le  parti  più  basse  degli  edifizi;  la  mia  fan- 
tasia eccitata  lavorava  ancora: 

—  Qui,  dunque,  proprio  qui,  —  io  mi  domandavo  — 
vissero  quei  grandi,  le  cui  sublimi  virtù,  i  cui  eroismi 
ci  fecero  palpitare  negli  anni  giovanili?  Qui  vissero 
Camillo,  Curio  Dentato,  Fabrizio,  Attilio  Regolo?  Qui 
risuonò  la  parola  dei  Gracchi?  Qui  celebrò  i  suoi  splen- 
didi trionfi  Giulio  Cesare? 

Rivedevo  la  magnificenza  di  Roma  durante  l'Im- 
pero; poi  la  mia  visione  cambiava,  e  immaginavo  in- 
tere orde  barbariche  rovesciarsi  sulla  grandiosa  città, 
portando  l'incendio,  il  saccheggio,  la  morte. 

Ruinavano  i  superbi  monumenti  e  i  templi  sontuosi, 
e  su  Roma  regnavano  il  silenzio  e  la  desolazione. 

Ma  passavano  i  secoli,  e  la  grandezza  di  Roma  rina- 
sceva; ella  non  era  più  centro  del  mondo  per  la  forza 
delle  armi,  ma  per  un'energia  ancor  più  potente,  quella 
delia  fede  :  a  lei,  messa  a  capo  della  cristianità,  corre- 
vano di  nuovo  tutti  i  popoli  della  terra;  ed  altri  monu- 
menti si  alzavano,  fra  cui  la  basihca  di  San  Pietro,  la 
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chiesa  gigantesca,  da  nessuna  superata  in  vastità  e  in 
magnificenza. 

E  oggi?...  Oggi  nuove  glorie  hanno  circondato  il 
nome  di  Roma;  l'Itaha  l'ha  voluta  sua  capitale;  il 
sogno  di  tanti  eroi,  di  tanti  martiri  si  è  compiuto! 

Mentre  io  fantasticavo,  la  notte  era  calata;  nel 

purissimo  azzurro  del  cielo  splendeva  la  luna,  e  un 
usignolo  cantava  melodiosamente  nel  boschetto,  presso 
il  quale  mi  ero  fermata,  quasi  volesse  dare  un  saluto 
agli  eroici  frateUi  Cairoli,  eternati  nel  bronzo  del  loro 
splendido  monumento. 


Roma  eterna. 


O  Roma  eterna,  che  la  luce  espandi, 
De*  tuoi  raggi  divini  sopra  il  mondo. 
Che  del  ciel  nel  sorriso  alto  e  profondo. 
Di  ben  tre  civiltà  la  gloria  espandi. 

Le  tue  colonne  e  gli  archi  e  i  venerandi 
Templi  i  secoli  sfìdan,  nel  giocondo 
Splendor  del  sole,  e  dal  tuo  sen  fecondo 
Sorgon  gli  eroi,  che  l'amor  tuo  fé* grandi. 

Sogno  di  pensatori  e  di  poeti. 
Madre  d'arti  divine  e  di  bellezza. 
Che  in  tutti  infonde  dolci  sensi  e  lieti, 

Madre  di  leggi  eterne,  a  te  sorride 
Il  fulgore  di  eterna  giovinezza, 
Che  menti  e  cuori  illumina  e  conquide. 
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II. 


Simbolo  di  grandezza  e  di  potenza, 
Tutta  racchiudi  in  te  1'  umana  istoria  : 
Ogni  angolo  remoto  ha  una  memoria 
Dell'altissima  tua  magnificenza. 

n  senno,  la  virtù,  la  sapienza 

Tenevan  dietro  ad  ogni  tua  vittoria  ; 
Portando  al  nome  tuo  novella  gloria 
E  novello  fulgor  d'onnipotenza. 

Delle  italiche  genti  il  nobil  cuore 
In  te  batte  :  per  te  ferve  la  vita 
Nelle  lor  vene,  con  fecondo  ardore. 

Il  tuo  gran*"  nome  a  grandi  opere  incita  : 
,  Tutti  Roma  invochiam  con  vivo  amore, 

E  con  orgoglio  della  gloria  avita. 

Aldo  Goketti. 

Potenza  dell'amor  patrio. 

La  patria!...  nome  dolcissimo  che  risveglia  tanti 
cari  ricordi,  che  ci  ispira  tanti  dolci  pensieri,  che  su- 
scita tanti  generosi  sentimenti!...  Le  nostre  gioie,  i 
nostri  dolori,  tutta  la  nostra  vita  è  legata  con  vincoli 
indissolubili  al  luogo  ove  aprimmo  gli  occhi  alla  luce, 
ove  si  schiuse  l'animo  nostro  agli  affetti  più  gentili, 
ove  tanto  abbiamo  amato,  sofferto,  sperato. 

L'amore  di  patria  è  nel  cuore  di  tutti,  e  la  potenza 
di  questo  sentimento  non  ha  limiti.  Ed  invero  chi  può 
misurare  i  generosi  sacrifici,  gli  atti  eroici  dei  marti im" 
che  morirono  per  la  salvezza  della  nostra  diletta  pa- 
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tria?  Chi  può  enumerare  le  pene,  le  sofferenze,  le  tor- 
ture di  coloro  che  languirono  in  oscure  prigioni,  senza 
speranza  di  rivedere  il  suolo  natio,  non  d'altro  colpe- 
voli che  d' avere  dimostrato  il  loro  amore  per  la  nostra 
bella  Italia,  e  il  desiderio  di  liberarla  dallo  straniero  ? 

Per  questa  dolce  terra  due  nobili  re  di  Casa  Sa- 
voia, Carlo  Alberto  e  Yittorio  Emanuele  II,  misero  in 
pericolo  la  corona  e  la  vita;  e  il  più  vasto,  il  più  po- 
tente ingegno  di  quel  tempo  glorioso,  il  conte  Camillo 
di  Cayour,  dimostrò  all'Europa  intera  quanto  fosse 
vivo  nel  cuore  degli  Itahani  l'amore  di  patria.  Per 
questa  dolce  terra  il  pensatore  genovese  Giuseppe  Maz- 
zini visse  tutto  assorto  in  un  alto  ideale  di  libertà,  e 
il  leone  di  Caprera,  il  generale  Garibaldi,  trascorse 
di  vittoria  in  vittoria,  bello,  terribile,  audace  come  un 
guerriero  antico;  fulgido  come  una  visione  di  cielo. 

E  quanti  e  quanti  altri  uomini  colla  potenza  del 
loro  ingegno,  col  valore  delle  armi,  coir  indomito  co- 
raggio, colla  sublime  abnegazione,  furono  anch'essi 
fra  i  principali  fautori  della  grande  opera  compiuta 
in  così  breve  tempo,  e  in  modo  così  meravighoso  da 
destare  l'ammirazione  dei  popoh  stranieri  e  l'entu- 
siasmo di  quanti  sentono  altamente  l'amore  dì  patria! 

Si  contano  a  centinaia,  a  mighaia  i  generosi  che, 
ispirati  dall'amor  patrio,  trovarono  la  forza  d'allon- 
tanarsi dai  loro  cari,  di  rinunziare  agh  agi,  alle  ric- 
chezze, per  iscendere  in  campo  a  combattere  da  prodi; 
i  generosi  che  morirono  in  guerra,  o  sul  patibolo,  o 
in  terra  straniera,  benedicendo  la  patria,  facendo  voti 
per  la  sua  liberazione. 

Anche  molte  donne,  incoraggiando  i  flgh,  i  mariti, 
i  fratelli  nella  lotta;  confortandoli  nel  momento  dellì 
sconfìtta;  prendendo  parte  alle  gioie  per  le  vittoria 


Vittorio  Enianuek'  II. 


Camillo  Eeufio  di  Cavour. 


^      . 
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Giuseppe  Garibaldi. 


Giuseppe  Mazzini 
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riportate,  sono  state  l'anima,  direi  quasi  la  scintilla 
sacra,  che  ha  riscaldato  il  nobile  cuore  di  quei  gene- 
rosi, i  quali  resero  la  nostra  patria  libera  ed  unita. 

A  dimostrare  che  all'epoca  del  nostro  Risorgimento 
si  è  lottato  e  sofferto  non  solo  sui  campi  di  battaglia, 
ma  anche  nella  cerchia  della  vita  cittadina  e  fami- 
gliare, basta  ricordare  per  un  solo  momento  le  oscure 
prigioni  dei  detenuti  politici,  rievocare  i  patiboli  e  pen- 
sare a  tante  giovani  vite  troncate  nel  fiore  degli  anni. 

Gloria  ai  forti  e  ai  generosi,  che  s'immolarono  sul- 
l'altare della  patria! 

Verso  il  paese  degli  aranci. 

La  mamma  della  Bianca  e  di  Mino  Gorelli  appar- 
teneva a  una  nobile  famiglia  sicihana,  dei  marchesi 
di  Chiosi:  ella  si  era  maritata  a  Bologna,  dove  il  babbo 
suo,  tenente-colonnello,  era  di  guarnigione,  e  d'allora 
in  poi  non  era  tornata  che  di  rado  nella  sua  isola  di- 
letta. Ma  da  qualche  anno  il  padre  le  era  morto;  e  la 
madre,  che  si  era  stabilita  a  Catania,  insisteva  per 
avere  una  visita  della  figliuola  e  dei  nipotini,  che  non 
vedeva  da  un  pezzo.  La  signora  Gorelli  esitava  a  con- 
tentarla, perchè  le  dispiaceva  distogliere  i  ragazzi  dallo 
studio:  s'era  anzi  proposta  d'aspettare  le  vacanze  au- 
tunnah  ;  ma  essendole  giunte  notizie  poco  buone  della 
vecchia  signora,  la  quale  soffriva  di  mal  di  cuore,  de- 
cise di  partire;  né  il  marito  volle  trattenerla;  stabili 
anzi  di  accompagnarla,  e  di  andarla  poi  a  riprendere 
in  ottobre.  I  ragazzi  avrebbero  studiato  privatamente 
a  Catania  e  dato  gh  esami  a  ottobre:  questa  prospet- 
tiva non  li  lusingava  molto,  giacché  avevano  ottenuta 
fino  allora  discrete  classificazioni  e  speravano  di  lib( 
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rarsi  d'ogni  grave  pensiero  ai  primi  di  luglio;  ma  il 
piacere  di  andare  a  riveder  la  nonna  e  di  fare  un  bel 
viaggio  ;  di  visitare  la  Sicilia,  dove  erano  stati  soltanto 
una  volta  da  piccoli,  bastava  a  compensarli  di  tutto. 
l  All'Isabella  dispiaceva  molto  separarsi  dall'amica 
f  prediletta,  e  anche  Giorgio  perdeva  in  Mino  un  com- 
pagno di  giuochi:  —  Sembra  una  fatalità!  —  andava 
ripetendo  —  tutte  le  persone  che  ci  sono  care  vanno 
in  SiciliaL.  — 

Infatti  una  sorella  della  signora  Clotilde  abitava  da 
parecchi  anni  a  Palermo;  ed  i  suoi  figli,  Giacomo  e 
Marina,  tenevano  corrispondenza  coi  cugini  Rosati. 

—  Meglio!  —  rispondevano  i  Gorelli  a  queir  osserva- 
zione —  saremo  più  sicuri  che  penserete  a  noi  spesso!  — 

Il  giorno  della  partenza,  benché  l'ora  fosse  molto 
mattutina,  i  signori  Rosati  accompagnarono  i  cari 
amici  alla  stazione,  e  le  due  famighe  si  separarono 
con  rincrescimento,  quantunque  fossero  certe  di  rive- 
dersi dopo  alcuni  mesi.  I  ragazzi,  poi,  non  finivano  di 
ricambiarsi  auguri,  esortazioni,  promesse  :  natural- 
mente Mino  e  la  Bianca  avevano  lettere  e  commissioni 
pei  Bertini,  i  cuginetti  di  Palermo  tanto  cari  ad  Al- 
berto, all'Isabella  e  a  Giorgio. 

—  Vi   scriveremo  subito!  vi  racconteremo  tante 


cose 


—  Buon  viaggio!  Buon  viaggio!  Ricordateci  ai  no- 
stri cari!  Augurate  per  noi  pronta  guarigione  alla 
nonna!...  — 

Un  fischio  acuto,  un  suono  di  campanella,  un  or- 
dine a  voce  alta,  e  il  treno  partì:  da  un  finestrino 
sventolavano  due  fazzoletti  bianchi  :  la  Bianca  e  Mino 
mandavano  cosi  un  saluto  ai  Rosati,  i  quali  rimasero 
là  finché  non  videro  il  treno  perdersi  nella  lontananza; 
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allora  se  ne  tornarono  a  casa,  un  po'  tristi  per  essere 
separati  da  codesti  amici  carissimi. 

Bianca  Gorelli  a  Isabella  Rosati. 

Isabella  mia  cara, 

Palermo 

Finalmente  siamo  arrivati!  che  viaggio  lungo!... 
credevo  non  finisse  piìi  !  divertente  però,  divertentis- 
simo, fuorché  V  ultima  parte,  la  traversata,  durante 
la  quale....  ma  non  anticipiamo  gli  avvenimenti  ! ... 

La  linea  Bologna- Ancona  tu  la  conosci  quasi  tutta, 
perchè  sei  stata  ai  bagni  di  mare  a  Pesaro;  puoi 
dunque  immaginarti  quanto  sia  bello  anche  il  tratto 
Pesaro-Ancona  :  più  bello  anzi,  perchè  costeggia  quasi 
sempre  il  mare;  e  il  nostro  Adriatico,  quella  mattina, 
era  davvero  incantevole. 

Ad  Ancona,  dove  arrivammo  alle  13  e  un  quarto, 
mi  sarei  trattenuta  volentieri  qualche  giorno  in  com- 
pagnia della  zia  Annunziata  —  tu  la  conosci,  non  è 
vero?  —  che  e' era  venuta  incontro  alla  stazione;  ma 
la  mamma  stava  in  pena  per  la  nonna,  e  non  vedeva 
l'ora  di  giungere  a  Palermo,  dove  dallo  zio  Salvatore 
avremmo  saputo  di  lei  quanto  desideravamo.  Cosi  ad 
Ancona  restammo  soltanto  fino  al  treno  delle  23,42 ; 
un  diretto  che  ci  fece  arrivare  a  Foggia  alle  6  del 
mattino,  in  orario  perfetto;  ma  di  questa  seconda 
parte  del  mio  viaggio  non  ti  posso  dir  nulla,  perchè.... 
ho  dormito  come  un  ghiro:  Mino  voleva  fare  il  bravo, 
ma,  a  quanto  mi  ha  detto  la  mamma,  ha  potuto  re- 
sistere appena  mezz'ora  piti  di  me!...  Di  Ancona  sì, 
potrei  dirti  qualche  cosa,  perchè  in  quelle  poche  ore 
la  zia  CI  condusse  a  vedere  il  Duomo,  dedicato  a 
San  Ciriaco:  le  bellissime  chiese  di  San  Francesco 
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e  di  Sant'Agostino,  alcune  belle  vie  e  piazze,  e  la 
piacevole  passeggiata  del  mare. 

A  Foggia  non  ci  fermammo  che  pochissimi  istanti, 
perchè  il  treno  riparti  alle  6,18,  riprendendo  la  sua 
corsa  vertiginosa  verso  Napoli,  dove  arrivammo  alle  11, 


Napoli.  -  Via  Roma. 

Oh,  quante,  quante  cose  vorrei  dirti  di  questa  in- 
cantevole città:  Ci  siamo  rimasti  due  giorni  soltanto, 
ma  la  mamma  e  il  babbo,  pregati  da  noi,  ci  hanno 
promesso  una  sosta  di  una  settimana  almeno,  al  ri- 
torno !  Napoli  mi  ha  fatto  V  impressione  di  una  città 
meravigliosa  :  oh,  le  passeggiate  di  Ghiaia  e  di  Mer- 
gellina  in  riva  al  mare!,.,  e  la  villa  Nazionale,  e  via 
Roma  {già  Toledo)  e  le  immense  piazze  e  le  magnificile 
chiese....  come  descriverti  tutto  questo  con  la  mia  po- 
vera penna?  (•'^Napoli  è  la  città  dell'  allegria,  del  ru- 
more,  della  luce,  dei  canti,  dei  colori  vivaci  e  al 
tempo  stesso  ben  armonizzanti  fra  loro  :  è  una  festa 
di  azzurro  del  cielo  e  del  mare,  su  cui  veglia,  come 
un  gigante  assorto  in  un  pensiero,  il  Vesuvio.  » 
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Ho  copiato  queste  parole  da  un  libro  di  viaggi  che 
la  mamma  ha  portato  con  sé,  giacché  mi  pare  diano 
abbastanza  bene  un'  idea  di  quel  che  piìi  colpisce  a 


Napoli.  -  Vesuvio. 

prima  vista  in  codesto  paese  ;  ma  in  che  libro  troverò 
la  descrizione  della  traversata  da  Napoli  a  Palermo  f 
Ho  sentito  dire  che  era  un  incanto,  che  e'  era  una 
magnifica  luna,  eh'  era  un  piacere  rimanere  sopra 
coperta....  ma  io  sono  stata  così  male!...  Isabella  mia, 
non  l'augurerei  neppure  ad  un  nemico;  ed  ora  mi 
pare  un  sogno  di  essere....  sulla  terraferma/ 

Lo  zio  Salvatore  ci  ha  dato  buone  notizie  della 
nonna,  perciò  resteremo  a  Palermo  quattro  o  cinque 
giorni:  oggi  anderemo  a  portare  le  lettere  ai  signori 
Bertini,  e  parleremo  tanto  di  voi,  che  gli  orecchi  du- 
reranno a  fischiarvi  per  un'  ora  almeno  /...  Intanto 
addio,  mia  carissima;  la  mamma  e  il  babbo  m' inca- 
ricano di  salutare  i  tuoi  genitori,  e  Mino  vuol  essere 
ricordato  a  voi  tutti.  Abbiti  un  bacio  dalla  sempre  tua 

Bianca. 


I 
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Notizie  dei  cari  lontani. 

Isabella  mìa, 

Palermo 

Torno  adesso  da  vìa  della  Libertà,  dove  siamo 
stati  a  far  visita  ai  signori  Bertini,  ai  vostri  cari 
parenti.  La  mamma  e  la  signora  Gisella  si  sono  su- 
bito riconosciute,  quantunque  non  si  vedessero  da 
parecchi  anni  ;  il  babbo  e  il  signor  Bertini  non  fini- 
vano pili  di  stringersi  la  mano;  ma,  a  dirti  il  vero, 
sarebbe  stato  impossibile  che  noi  ragazzi  ci  si  ravvi- 
sasse, tanto  siamo  tutti  cambiati!...  Giacomo  è  di- 
ventato un  giovanetto  ed  ha  Varia  molto  seria;  la 
Marina  è  graziosissima,  bella  anzi,  benché  di  aspetto 
un  po'  delicato  ;  tutti  e  due  ci  hanno  tempestati  di 
domande  sugli  zii  di  Bologna,  e  su  voi  tre, 

—  È  più  alto  di  me  Alberto? 

—  E  l'Isabella  è  molto  cresciuta? 

~  E  Giorgio  è  sempre  un  diavoletto  come  quando 
era  piccino  piccino  ? 

—  Si  ricordano  spesso  di  noi? 
Rispondevamo  con  vero  piacere,  perchè  era.  un 

modo  di  parlare  di  voialtri,  carissimi  lontani,  e 
un'ora  è  volata  cosi  presto,  che  ci  è  sembrata  un 
minuto!,., 

I  signori  Bertini  hanno  gradito  molto  le  vostre 
lettere  ^d  i  vostri  regalucci;  anzi  la  Marina  non 
finiva  di  lodare  il  collettino  a  punto  antico  che  tu 
le  hai  ricamato,  e  ti  manda  <i  dire  che  sei  davvero 
molto  brava:  anche  lei  però,  te  V  assicuro,  non  ìia  da 
invidiare  nessuno  :  ho  visto  un  cuscino  che  ha  tuttora 
sul  telaio,  ed  è  veramente  bello. 


Mi  accorgo 
una  parola  di 


Palermo 


—  298  — 
di  averti  scritto  molto  senza  dirti 
è  una  bellissima  città,  è 
posta  dinanzi  al  m,are, 
in  una  pianura  cosi  fer- 
tile e  deliziosa,  da  es- 
sersi meritata  il  nome 
di  Conca  d'oro:  ha  vie 
e  piazze  magnifiche,  ma 
io  ho  una  tale  confu- 
sione nella  testa,  che  mi 
par  d' avere  guardato 
per  ore  e  ore  nel  ca-' 
leidoscopio!  Ricordo  il 
nome  di  due  grandi 
vie,  Macqueda  e  Vittorio 
Emanuele,  che  si  taglia- 
no ad  angolo  retto,  for- 
mando una  piazza  che  si 
chiama  dei  Quattro  Cantoni;  ricordo  una  splendida 
passeggiata  sul  mare....  ma  siccome  sento  che  non 
sarei  capace  di  descri- 
verti nulla  {e  Mino  fa- 
rebbe altrettanto....),  ti 
mando  una  collezione  di 
cartoline  illustrate,  che 
ho  comprato  or  ora, 
uscendo  dai  signori 
Bertini:  ce  ne  sono  al- 
cune che  rappresentano 
il  m^eraviglioso  Duomo 
di  Monreale  {un  grazioso  paese  a  cinque  chilometri 
da  Palermo,  dove  io  non  sono  ancora  stata). 

Carissima,  nelV  inviare  a  te  ed  a  tutti  i  tuoi  i  sa-, 


Palermo.  -  Quattro  Cantoni. 


Palermo.  -  Carretto  siciliano. 
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luti  de'  miei  genitori  e  dei  signori  Bertini,  ti  abbrac- 
cio con  vico  ajfetto,  e  ti  prego  di  ricordare 

la  tua 

Bianca. 

PS.  -  Mino  manda  a  dire  tante  cose  a  Giorgio  e 
ad  Alberto. 

Dalla  nonna! 

Mia  buona  Isabella, 

Catania 

Poche  pargole  soltanto  per  dirti  die  siamo  giunti 
al  termine  del  nostro  viaggio,  dalla  nostra  cara,  ca- 
rissima nonna! 


Vista  (U'Il'Etiia. 

Se  tu  vedessi  com'  è  bella  la  sua  casa!  è  davvero  un 
palazzo,  posto  in  una  delle  vie  più  ampie  e  signorili 
della  città,  da  cui  si  gode  la  vista  dell'  Etna,  il  gran 
vulcano  che  veglia,...  a  minaccia  Catania.  Perchè  tu 
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abbia  un'  idea  della  mia  nuooa  dimora,  ti  mando  una 
cartolina  che  rappresenta  appunto  questa  via,  facendo 
una  crocetta  sul  palazzo  della  nonna,  anzi  sulla  fine- 
stra della  piccola,  ma  elegantissima  camera  che  mi  è 
stata  assegnata,  e  dove  sono  anche  in  questo  momento. 

La  nonna  sta  benino;  la  nostra  compagnia,  —  ella 
dice  —  le  giova  più  di  tutte  le  medicine:  V  abbiamo  tro- 
vata molto  invecchiata;:  coi  capelli  incanutiti,  ma  sem- 
pre bella,  sempre  piena  di  spirito,  e  cosi  buona,  cosi 
affettuosa  con  noi,  che  non  so  neppure  descrivertelo  ! 

Ti  lascio  per  tornare  accanto  a  lei:  scrivimi  pre- 
sto, e  dammi  notizie  di  tutti  i  cari  conoscenti.  Ri- 
verisci per  me  la  signora  Zini,  e  ricordami  a  tutte 
le  nostre  compagne,  specialmente  alla  buona  Bettina. 
Non  ti  faccio  i  soliti  saluti,  perchè  la  mia  mamma 
scrive  alla  tua,  e  Mino  manda  alcune  cartoline  a'  tuoi 
fratelli:  le  cose  affettuose  sono  dunque  tutte  mie  que- 
sta volta,  e  tutte  per  te.  Ama  sempre 


la  tua 
Bianca, 


Un  ricordo  per  la  vita. 


—  Mamma!  mamma!  ho  una  buona  notizia  da 
darti!  ~  esclamò  Giorgio,  entrando  precipitosamente 
nella  stanza  da  pranzo,  ove  la  signora  Rosati  stava 
lavorando.  —  Una  notizia  che  ti  farà  contenta!  —  E 
così  dicendo,  .gettò  le  braccia  al  collo  della  signora, 
con  ìa  sua  abituale  espansione. 

—  Piano,  Giorgio,  per  carità!  mi  soffochi !...  — gri- 
dava ridendo  la  madre. 

—  Oh,  mamma!  sono  così  fehce!  Il  babbo  ha  sa- 
puto ora  l'esito  del  mio  esame  di  maturità....  Ho 
avuto  buone  classificazioni  in  tutte  le  materie! 


À 
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—  Bravo  Giorgio!  —  disse  la  signora  Rosati  svin- 
colandosi dalle  braccia  del  figlio  e  fissandolo  con  una 
tenerezza  infinita.  —  Vedi  se  avevo  ragione  di  dirti 
che  le  più  dolci  e  più  care  gioie  ci  vengono  dall'adem- 
pimento dei  nostri  doveri? 

—  Ma  tu  hai  sempre  ragione,  mamma  mia,  ed  io 
da  qui  innanzi  ti  ubbidirò  sempre  ciecamente,  per  di- 
ventare buono  e  bravo  come  sei  tu,  come  il  babbo, 
come  i  miei  fratelli!...  — 

E  Giorgio  faceva  questa  promessa  con  tale  accento 
di  verità,  che  non  lasciava  dubbio  alcuno  sulla  felice 
riuscita  di  quel  fanciullo  tanto  vivace,  ma  altrettanto 
buono  di  cuore. 

Giorgio  saltò  sulle  ginocchia  della  mamma  come 
faceva  quand'era  piccino,  e  madre  e  figlio  rappresen- 
tavano così  un  grazioso  quadretto,  a  completare  il 
quale  giunsero  il  signor  Rosati,  l'Isabella  e  Alberto. 
Che  dolcezza  di  sentimenti,  che  onda  d'affetto  lega- 
vano quei  cuori,  uniti  non  solo  dai  vincoli  del  sangue, 
ma  da  quelli  ben  più  soavi  della  comunanza  dei  pen- 
sieri e  degli  affetti!... 

Ad  un  tratto  Giorgio,  correndo  a  cercare  la  sua 
cartella  e  togliendone  un  quaderno,  esclamò: 

—  Sai,  mamma,  il  nostro  maestro,  l'ultimo  giorno 
di  scuola,  per  aiutarci  ad  essere  buoni,  ci  ha  dettato 
un  passo  del  De  Amicis. 

—  Forse  quello  stesso  che  dettò  a  noi  la  signorina 
Zini?  —  domandò  Isabella.  —  Fammi  vedere,  Giorgio, 
il  tuo  quaderno.  — 

Lo  prese  ed  esclamò:  —  Proprio  quello!  — 
La  signora  Rosati  scorse  rapidamente  quelle  pa- 
gine e,  rivoltasi  ai  figliuoli,  disse  loro  con  accento  te- 
nero ed  autorevole: 
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—  Imprimetevi  bene  nella  mente  e  nel  cuore  que- 
ste pagine,  che  compendiano  tutti  i  doveri  che  avete 
verso  di  voi  stessi,  verso  la  famiglia,  la  patria,  la  so- 
cietà umana.  — 

La  signora  Rosati,  mamma  intelligente,  solerte, 
amorosa,  aveva  compreso  tutta  la  benefica  influenza 
che  potevano  avere  sulle  anime  giovanili  le  belle  pa- 
role del  De  Amicis. 

Ella  approvava  con  compiacenza  la  scelta  felice 
che  il  maestro  e  la  signorina  Zini,  senza  sapere  uno 
dell'altro,  avevano  fatto  per  chiudere  degnamente  il 
corso  delle  loro  lezioni  e  lasciare  agli  alunni  un  ri- 
cordo che  valesse  a  rinvigorire  nel  loro  cuore  tutti  i 
pensieri  eletti,  tutti  i  nobili  sentimenti  che  essi  avevano 
cercato  di  farvi  germogliare  durante  i  mesi  di  scuola. 

E  come  potremmo  noi,  cari  lettori,  rinunziare  al 
piacere  di  farvi  dono  di  queste  mirabili  pagine  del  più 
gentile,  del  più  efficace,  d'uno  dei  più  illustri  fra  i 
nostri  scrittori,  di  quell'Edmondo  De  Amicis  che  ha 
saputo  così  bene  indovinare  l'animo  vostro,  ed  ele- 
varlo alle  più  subhmi  regioni  del  pensiero  e  del  sen- 
timento? Egli  è  morto;  ma  l'anima  sua  vive  negli 
scritti  che  ci  ha  lasciati,  e  specialmente  in  quelli  de- 
dicati ai  fanciulli:  è  morto:  ma  i  bimbi  d'Italia,  di 
generazione  in  generazione,  impareranno  in  iscuola 
ad  amarlo,  chiuderanno  nel  cuore  i  suoi  consigli,  se 
ne  faranno  una  regola  per  la  vita  e  l'opera  sua  re 
sterà  immortale. 

«  Studiate  e....  siate  buoni....  »  —  E  questo  il  ritor- 
nello continuo  che  vi  suona  all'orecchio  dopo  che 
avete  l'uso  della  ragione. 

Ma  è  perchè  non  vi  sono  altre  parole  che  dicano 


moM 

■ 
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meglio  e  più  brevemente  tutto  quello  che  voi  dovete 
fare  per  il  vostro  bene,  e  quello  che  il  mondo  vuole 
da  voi  per  il  bene  di  tutti. 

Vi  dicono:  «studiate»  perchè?  Perchè  la  vostra  è 
r  età  felice  e  feconda  nella  quale  prende  la  sua  prima 
forma  l'ingegno,  e  in  cui  più  facilmente  tutto  quello 
che  entra  nell'  intelhgenza  discende  e  si  stampa  nel- 
l'animo per  tutta  la  vita.  Vi  dicono:  «  studiate  »,  per- 
chè voi  potete  acquistare  od  accrescere  in  questi  anni 
la  prontezza  della  percezione,  la  potenza  della  memo- 
ria e  l'arte  di  esprimere  il  vostro  pensiero,  con  uno 
sforzo  di  volontà  senza  paragone  più  facile  di  quello 
che,  per  ottenere  un  frutto  anche  più  scarso,  dovreste 
compiere  negli  anni  avvenire.  «  Studiate  »,  vi  dicono, 
perchè  tutte  le  cognizioni  che  si  fissano  ora  nel  vostro 
cervello  formano  come  l'ordito  sul  quale  dovrete  tes- 
sere più  tardi  la  tela  degli  studi  superiori,  e  se  è  de- 
bole e  rado  l'ordito,  non  riesce  fitta  né  resistente  la 
tela:  perchè  l'amore  allegro  della  scuola  nella  fan- 
ciullezza produce  quell'ardore  per  lo  studio  nella  gio- 
ventù, il  quale  diventa  culto  per  la  scienza  nell'età 
matura;  perchè  questi  sono  gli  anni  irrevocabih  in 
cui  voi  determinate  da  voi  stessi  il  vostro  avvenire, 
poiché  la  strada  del  mondo  non  è  altro  che  il  sentiero 
allargato  della  scuola,  e  l'uomo  procede  quasi  col 
passo  medesimo  col  quale  ha  cominciato  il  cammino. 

Vi  dicono:  «studiate»,  infine,  perchè  sono  i  primi 
insegnamenti,  di  cui  voi  non  valutate  ora  tutta  l'im- 
portanza e  non  sentite  tutta  la  efficacia;  sono  le  im- 
pressioni delle  prime  letture,  le  prime  buone  tendenze 
del  pensiero,  le  prime  vittorie  della  volontà  quelle  che 
preparano  nei  fanciulli  gii  operai  esemplari,  gl'impie- 
gati utili,  i  padri  educatori,  i  pensatori  sapienti,  i  cit- 
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tadini  benemeriti;  come  quei  piccoli  semi  sparsi  e 
quasi  perduti  nel  terreno,  che  sfuggirono  al  nostro 
sguardo,  e  portano  col  tempo  la  mèsse  d'oro,  che  è  lo 
splendore  dei  campi  e  la  ricchezza  della  nazione. 

Perciò  noi  vi  diciamo  sempre:  «  Studiate.  »  E  vi 
diciamo  pure:  «  Siate  buoni  »  perchè  la  coltura  intel- 
lettuale, scompagnata  dalla  bontà,  non  è  che  un  bel 
manto  gittato  sull'egoismo  e  sull'orgoglio;  non  è  che 
una  cosa  vuota  e  morta  come  quelle  armature  scin- 
tillanti dei  musei,  in  cui  manca  l'anima  e  il  corpo  del 
cavaliere. 

Un  grande  scrittore  dei  tempi  nostri,  il  quale  riempì 
il  mondo  del  suo  nome,  riassumendo  la  sua  lunga  vita 
di  ottantaquattro  anni,  dopo  aver  ricordato  i  re  e  gli 
imperatori,  i  grandi  uomini  di  scienza  e  di  Stato,  i  ge- 
nerali, gli  artisti,  gli  operai,  tutta  la  gente  di  ogni  ceto 
e  d'ogni  sangue  che  aveva  visitato  la  sua  casa,  con- 
cluse con  queste  parole,  che  furono  come  il  testamento 
della  sua  sapienza:  —  Dopo  aver  visto  passare  tutta 
questa  gente  dinanzi  a  me,  io  riconobbi  che  v' è  sotto 
il  cielo  una  cosa  sola  davanti  a  cui  ci  dobbiamo  in- 
chinare: «  il  genio  »;  che  v'è  una  cosa  sola  davanti  a 
cui  ci  dobbiamo  inginocchiare:  «la  bontà».  —  Egh 
pronunciò  questa  sentenza  poco  prima  di  morire,  in 
uno  di  quei  momenti  in  cui  l' uomo  sente  e  dice  il 
vero;  egli,  uomo  di  genio,  pose  al  disopra  del  genio 
la  bontà.  Perchè  la  bontà  è  fra  le  virtù  del  cuore  e 
della  mente  quello  che  tra  i  pianeti  il  sole,  che  li 
scalda  e  illumina  tutti;  perchè  è  forza,  gentilezza, 
pietà,  consolazione,  perdono;  perchè  è  la  madre  della 
rettitudine,  dell'abnegazione  e  del  coraggio;  non  v'es- 
sendo coraggio  vero  che  non  derivi  da  nobiltà  d'animo, 
e  non  essendo  nobile  veramente  se  non  chi  è  buono, 
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Per  questo  noi  vi  ripetiamo  sempre:  «  Siate  buoni,  » 
anche  sapendo  che  neppure  i  migliori  tra  voi  sono  in 
grado  di  comprendere  tutta  la  grandezza  del  bene  che 
può  fare  intorno  a  sé  la  bontà  dei  fanciulli. 

Ma  pensateci:  la  bontà  vuol  dire  il  maestro  che 
insegna  con  mighor  animo,  vostro  padre  che  lavora 
più  contento,  vostra  madre  che  fa  il  suo  dovere  sor- 
ridendo; vuol  dire  le  privazioni  e  le  disgrazie  sop- 
portate dalla  famiglia  con  più  serenità  e  con  più  co- 
stanza; vuol  dire  lo  strazio  dell'ultimo  addio  di  quelh 
che  v'amano,  mitigato  dal  più  dolce  dei  conforti  uma- 
ni ;  dal  pensiero  che  i  loro  flgliuoh,  quando  rimarranno 
soli  sulla  terra,  se  non  saranno  fortunati  almeno  sa- 
ranno amati,  perchè  saranno  buoni.  La  vostra  bontà 
è  la  dignità  e  la  grazia  della  scuola,  la  concordia  e  il 
sorriso  della  casa,  la  benedizione  della  vita  e  della 
morte  di  chi  lavora  e  soffre  per  voi. 

Ecco  perchè  vi  ripetiamo  mille  volte:  «  Studiate, 
siate  buoni.  »  Ed  anche  ve  lo  ripetiamo  perchè,  ogni 
volta  che  ci  torna  alla  mente  il  bel  tempo  in  cui  era- 
vamo fanciulli  come  voi,  il  ricordo  d'aver  sciupato 
gli  anni  preziosi,  d'essere  stati  ingrati  con  un  buon 
maestro,  o  prepotenti  e  crudeli  con  un  compagno  in- 
felice, d'aver  disobbedito  nostra  madre,  oggi  ancora, 
dopo  tanto  tempo,  in  mezzo  a  tanti  altri  pensieri  e 
amarezze,  quel  ricordo  è  come  una  punta  che  ci  fe- 
risce nelle  fibre  più  delicate  del  cuore;  e  noi  vogliamo 
che  il  cuore  dei  nostri  figliuoli  non  abbia  mai  a  san- 
guinare di  queste  ferite.  Noi  vi  raccomandiamo  dun- 
que il  lavoro  e  la  bontà,  non  soltanto  perchè  sono  i 
primi  doveri  umani;  non  soltanto  per  il  bene  delle 
nostre  famiglie  e  per  quello  dei  vostri  simili  e  perchè 
bontà  e  lavoro  sono  strumenti  di  fortuna;  ma  perchè 
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voi  abbiate  la  vita  libera  di  rimpianti  e  di  rimorsi, 
perchè  siate  un  giorno  più  felici,  più  paghi  della  vo- 
stra coscienza,  e  quindi  più  lietamente  operosi,  più 
severamente  preparati  alle  prove  della  sventura,  più 
meritamente  rispettati  ed  amati  che  noi  non  siamo. 
Sì,  noi  vogliamo  che  voi  cresciate  più  buoni,  più  colti, 
più  retti,  più  magnanimi  di  noi,  e  per  questo  la  vo- 
stra educazione  è  la  più  sacra  delle  nostre  cure  e  il 
vostro  avvenire  è  la  più  santa  delle  nostre  speranze. 

Lasciateci  dunque  ripetere  senza  fine  questi  con- 
sigh,  che  ripercotono  nel  nostro  cuore  come  un'eco 
della  nostra  infanzia  lontana,  e  fanno  del  bene  anche 
a  noi  nell'atto  che  ve  li  porgiamo. 

Studiate  di  buon  animo  ;  venerate  i  genitori,  amate 
i  maestri;  rispettate  la  scuola,  onorate  il  lavoro;  sof- 
focate in  fondo  alle  vostre  anime  gentih,  appena  vi 
spunti,  la  superbia  insensata  e  ignobile  che  si  fonda 
sui  privilegi  della  fortuna;  non  invidiate  che  le  anime 
grandi,  non  vi  legate  che  alle  anime  belle:  disprez- 
zate, abbominate  l'ozio,  l'egoismo,  l'ingiustizia  a  qua- 
lunque altezza  si  trovino  e  di  qualunque  maschera  si 
coprano;  cominciate  fin  da  ora,  tra  voi,  ad  essere  i 
protettori  dei  deboli  e  gli  amici  degh  sfortunati;  e 
amatevi  come  fratelli,  perchè  fratelli  siete  tre  volte, 
nella  piccola  famiglia  della  scuola,  nella  grande  fa- 
miglia della  patria  e  in  quella  immensa  dell'umanità 
che  noi  dobbiamo  stringere  tutta  intera  nell'amplesso 
generoso  della  speranza  e  dell'amore  », 
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